Première partie

Ma mère s’appelle Danielle. Elle a soixante-huit ans, elle vit seule depuis trois ans dans la maison de Heusy, sur les hauteurs de Verviers, et jusqu’à cet automne, je croyais la connaître par cœur.

Elle a été comptable pendant quarante ans dans une filature. Elle vérifie trois fois ses tickets de caisse. Elle ne donne jamais son numéro de carte au téléphone, même pas à sa banque. Quand papa est mort, c’est elle qui a tout géré : la succession, le notaire, les assurances, sans une larme en public.

Alors quand elle m’a annoncé, un dimanche midi, en coupant le rôti, qu’elle « voyait quelqu’un », j’ai été contente. Vraiment.

— Il s’appelle Richard, a-t-elle dit en rougissant. Il est ingénieur. Il travaille sur une plateforme pétrolière, en mer du Nord. Il est veuf, lui aussi.

— Et vous vous êtes rencontrés où ?

— Sur Facebook. Dans un groupe sur les jardins.

J’ai continué à sourire. Mais quelque chose s’est serré, quelque part sous mes côtes.

— Et tu l’as vu ? En vrai ?

— Pas encore. Il ne peut pas quitter la plateforme. Mais on s’écrit tous les jours. Tous les soirs, à dix heures, il m’écrit bonne nuit.

Il ne l’avait jamais vue. Il ne lui avait jamais parlé au téléphone. Et elle lui avait déjà envoyé vingt-trois mille euros.

Les semaines suivantes, j’ai vu maman changer. Elle s’est fait couper les cheveux plus court, avec un balayage cuivré. Elle a acheté une robe verte, elle qui ne portait que du bleu marine depuis l’enterrement. Elle chantonnait en faisant la vaisselle. Elle avait recommencé à planter des bulbes dans le jardin, pour le printemps, « pour quand Richard viendra ».

Elle était heureuse. Je ne l’avais pas vue heureuse depuis trois ans.

Et j’avais peur.

Les vingt-trois mille euros, je ne les ai découverts que trois semaines après ce dimanche. Par hasard. Elle m’avait demandé de l’aider à imprimer une déclaration d’impôts, et quand j’ai ouvert son ordinateur portable, son application bancaire était restée ouverte.

Cinq virements. Quatre mille, puis six mille, puis trois mille, cinq mille, cinq mille. Tous vers des comptes différents. Deux en Belgique, un aux Pays-Bas, deux en Espagne.

— Maman. C’est quoi, ces virements ?

Elle est devenue toute rouge. Puis toute blanche.

— C’est un prêt. Richard a eu des problèmes. Ses comptes sont bloqués à cause d’un contrôle fiscal en Angleterre. Et puis il y a eu les frais de douane pour son colis, et l’hôpital de sa fille, à Londres… Il va tout me rendre. Dès qu’il descend de la plateforme. En décembre.

— Maman. C’est une arnaque.

— Tu ne le connais pas.

— Toi non plus !

Elle a refermé l’ordinateur d’un coup sec. Elle ne m’avait jamais regardée comme ça.

— Il me connaît, lui. Il sait des choses sur moi que tu ne sais même pas. Rentre chez toi, Céline.

J’ai appelé mon frère à Montréal depuis la voiture, garée devant la maison, moteur coupé. Il était midi là-bas. Il a écouté sans m’interrompre.

— Vingt-trois mille ? a-t-il fini par dire. Maman ? Notre mère qui recompte la monnaie du boulanger ?

— Notre mère qui recompte la monnaie du boulanger.

— Elle ne t’écoutera pas, Céline. Elle n’écoute jamais quand elle a décidé. Il va te falloir une preuve. Une vraie.

Je suis rentrée chez moi, à Liège. Et j’ai passé la nuit à enquêter.

Le profil Facebook de « Richard Holloway » existait depuis sept mois. Photo de profil : un bel homme aux tempes grises, bronzé, en casque de chantier, devant une mer d’un bleu d’acier. Douze amis. Aucune publication avant mars.

J’ai fait une recherche d’image inversée. En trente secondes, j’ai trouvé l’homme. Il s’appelait Mikkel, il était dentiste à Aarhus, au Danemark, et ses photos de vacances étaient volées depuis des années. Une association danoise d’aide aux victimes avait même publié une alerte avec son visage : « Cet homme n’est pas Richard, ni David, ni Michael. C’est un dentiste marié qui n’a jamais demandé d’argent à personne. »

Puis j’ai fait une chose dont je ne suis pas fière. J’ai créé un faux profil, moi aussi. Une veuve de soixante-cinq ans, de Spa, avec une photo de fleurs. J’ai rejoint le même groupe de jardinage. Et j’ai attendu.

Il a fallu quatre jours. Le cinquième, « Richard Holloway » m’a envoyé une demande d’amitié. Le sixième, un message : « Bonjour chère madame, j’ai vu vos jolies roses, vous avez un cœur de jardinière, cela se voit. » Le septième, il me disait qu’il était ingénieur sur une plateforme en mer du Nord, veuf, seul, et qu’il croyait aux rencontres que le destin envoie.

Les mêmes mots. Les mêmes fautes. Le même destin.

J’ai imprimé l’alerte danoise et les messages reçus par ma fausse veuve. Le lendemain, je les ai posés sur la table de la cuisine de maman.

Elle les a lus. Longtemps. Puis elle a repoussé les feuilles.

— N’importe qui peut faire ça avec un ordinateur.

— Maman…

— Tu veux savoir pourquoi je sais que c’est lui ? Parce qu’il m’appelle ma Danou.

Ma Danou.

C’était le petit nom que papa lui donnait. Personne d’autre ne l’utilisait. Ce n’était pas un surnom de famille, c’était un mot à eux deux, un mot de chambre à coucher, de cuisine à sept heures du matin, de vieux couple. Je l’avais entendu toute mon enfance sans jamais oser l’employer.

— Comment il connaît ce nom-là, hein ? a dit maman, et sa voix s’est brisée. Je ne lui ai jamais dit. Jamais. Le premier soir, il m’a écrit : « Bonne nuit, ma Danou. » Exactement comme Jacques. Tu crois que c’est un hasard ? Moi, je crois que c’est un signe.

Je n’ai rien répondu. Je réfléchissais.

Qui connaissait ce surnom ? Papa, qui était mort. Maman. Mon frère Laurent, qui vit à Montréal depuis quinze ans. Et moi.

Quatre personnes au monde. Et l’une d’entre elles était morte.

Il y avait forcément quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui avait vu, ou lu, ce mot-là.

J’ai regardé autour de moi, dans la cuisine de mon enfance. Le calendrier des pompiers. La radio. Le portrait de papa sur le buffet, dans son cadre en bois.

Et c’est là que j’ai compris qui était Richard.