Première partie

Chaque lundi, il posait quarante euros sur la table de la cuisine, dans une enveloppe blanche sur laquelle il avait écrit « Courses » de sa belle écriture penchée.

Quarante euros pour la semaine. Le pain, le lait, les fruits, le jambon pour ses tartines. Le reste, c’était lui qui le payait, avec sa carte. Le vendredi soir, je devais lui rendre l’enveloppe avec les tickets dedans et la monnaie. Il recomptait sur la table, ses lunettes au bout du nez. S’il manquait un euro, il demandait pourquoi.

Je m’appelle Véronique. J’habite Dinant, sur la rive gauche, dans une maison avec vue sur la Meuse et sur la collégiale. J’ai quarante-six ans. Et jusqu’au mois d’octobre de l’année dernière, je n’avais jamais eu de carte bancaire à mon nom.

Mon mari s’appelle Philippe. Tout le monde l’aime, à Dinant. Il est conseiller communal depuis douze ans, président du club de foot, il connaît le prénom de tous les commerçants de la rue Grande. Quand on marche ensemble sur le quai, on met vingt minutes pour faire cent mètres, parce que tout le monde veut lui serrer la main.

Il ne m’a jamais frappée. Pas une seule fois en vingt-deux ans. C’est ce que je répondais, dans ma tête, quand une petite voix me disait que quelque chose n’allait pas.

Au début, c’était presque romantique.

Nous nous étions mariés jeunes. J’étais vendeuse dans une boutique de vêtements à Namur, lui commençait chez un courtier en assurances. Quand Manon est née, il m’a dit : « Reste à la maison, je gagne assez pour deux. Et puis tu n’as jamais été douée avec les chiffres, ma chérie. Laisse-moi gérer, c’est pour te protéger. »

C’est vrai que je n’aimais pas les chiffres. Alors j’ai dit oui. J’ai signé quelques papiers à la banque, sans lire. Il a fermé mon vieux compte « pour simplifier ». Il a gardé ma carte d’identité dans le tiroir de son bureau, « pour ne pas que tu la perdes ».

Et puis, petit à petit, ma vie est entrée dans une enveloppe blanche.

Quand je voulais acheter un pull, je devais demander. Il disait oui, souvent. Mais il venait avec moi, il choisissait la couleur, et il payait. Quand je voulais offrir un cadeau à ma sœur, il disait : « On n’a pas les moyens ce mois-ci. » Puis il partait trois jours en stage avec le club à Blankenberge.

Une fois, j’ai acheté un livre à six euros à la librairie de la place Reine Astrid, avec l’argent des courses. Le vendredi, il a vu le ticket. Il n’a pas crié. Philippe ne crie jamais. Il a juste posé le ticket sur la table, il m’a regardée longtemps, et il a dit doucement :

— Je travaille dix heures par jour, Véronique. Et toi, tu achètes des romans.

J’ai pleuré dans la salle de bain. Puis je me suis excusée. C’est moi qui me suis excusée.

Manon a dix-neuf ans. Elle étudie l’assistance sociale à Namur. Elle rentre à Dinant le week-end.

Un samedi d’octobre, nous étions toutes les deux dans la cuisine. J’épluchais des pommes pour une compote. Je n’avais pas assez d’argent dans l’enveloppe pour acheter du sucre, alors j’avais pris des pommes un peu acides du jardin et je comptais faire sans.

Manon m’a regardée faire. Puis elle a dit, très calmement :

— Maman. Tu sais que c’est de la violence, ce que papa te fait ?

J’ai failli me couper.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ton père ne m’a jamais levé la main dessus.

— Je sais. On a eu un cours là-dessus, cette semaine. Ça s’appelle la violence économique. Contrôler l’argent de quelqu’un, l’empêcher d’avoir un compte, vérifier chaque dépense, l’isoler. Le prof a fait une liste au tableau, maman. J’ai tout coché. Tout.

Elle a sorti un papier de sa poche, plié en quatre. Un numéro était écrit dessus : 0800 30 030.

— C’est gratuit, c’est anonyme. Tu n’es pas obligée d’appeler. Mais garde-le.

Je n’ai pas répondu. J’ai mis le papier dans la poche de mon tablier. Quand Philippe est rentré du match, j’ai servi la compote sans sucre. Il a fait la grimace et il a dit : « Tu aurais pu faire un effort. »

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis répété les mots de Manon. Violence. Ce mot ne pouvait pas être pour moi. Moi, j’avais une belle maison, un mari respecté, une fille merveilleuse.

Mais je n’avais pas un euro à moi.

Le mardi suivant, j’ai appelé le numéro depuis le téléphone de ma sœur, à Anseremme. Je n’osais pas utiliser le mien : c’était Philippe qui gérait l’abonnement et il voyait tous les appels.

Une dame m’a écoutée pendant quarante minutes. Elle ne m’a pas dit ce que je devais faire. Elle m’a juste posé une question à la fin :

— Madame, est-ce que vous savez ce qui est à votre nom ?

Je ne savais pas. Je ne savais rien.

Le jeudi, Philippe avait conseil communal. Je savais qu’il rentrerait tard. J’ai attendu qu’il parte, j’ai ouvert le tiroir de son bureau, j’ai pris ma carte d’identité et je suis allée à pied jusqu’à une banque où il n’avait aucun compte, près du pont Charles-de-Gaulle. J’avais tellement peur que je tremblais. J’ai cru que tout le monde, dans la rue, voyait ce que je faisais.

La conseillère s’appelait madame Hubin. Une femme de mon âge, avec des lunettes rouges et un sourire fatigué. Je lui ai dit que je voulais ouvrir un compte. Un compte à mon nom, rien qu’à moi. Avec une carte.

— Bien sûr, a-t-elle dit. C’est votre premier compte ?

— Non. J’en avais un, il y a vingt ans. Mon mari l’a fermé.

Elle a levé les yeux vers moi. Elle n’a rien dit, mais j’ai vu qu’elle avait compris. Elle a pris ma carte d’identité et elle a tapé mon numéro national dans son ordinateur. Pour vérifier, a-t-elle dit, que je n’étais pas fichée à la Banque nationale. Une simple formalité.

Puis elle a arrêté de sourire.

Elle a regardé l’écran longtemps. Elle a fait défiler. Elle a retiré ses lunettes rouges et elle les a reposées sur son nez.

— Madame, a-t-elle dit tout bas. Je ne peux pas vous ouvrir de compte aujourd’hui.

Elle a tourné l’écran vers moi.

— Il y a quelque chose que vous devez voir.