Deux fois le même nom

— Je vous préviens, dit Mehdi, je vais vous dire ce que tout le monde va vous dire, et après on pourra travailler.

Il était une heure du matin. Ils avaient étalé sur une table du salon les vingt-deux noms recopiés au propre, la liste des dates, et deux cafés.

— Allez-y.

— Une chambre, une nuit par an, toujours la même date, payée en liquide, sous des noms qui ne correspondent à personne qui vient. Madame Delcourt, ça fait vingt-trois ans que votre père se réservait un endroit pour voir quelqu'un.