Douze kilomètres

Elle n'a pas dormi.

À six heures, elle est descendue faire du café dans une cuisine qui n'était pas la sienne, et elle a posé la dernière enveloppe sur la table, adresse vers le haut.

Madame Irène Sarlet
Résidence Les Tilleuls, chambre 14
Baelen

L'écriture du dessus n'était pas celle des autres enveloppes. Plus grosse, moins sûre. Une écriture de personne âgée qui s'applique — chaque lettre détachée, comme on écrit quand la main ne suit plus et qu'on refuse de s'en accommoder.