Première partie

La Brasserie Lemaire existe depuis 1921. Elle est installée dans une ancienne ferme en carré au bord de la Sambre, près de Thuin, avec une cour pavée, un tilleul et une odeur de malt chaud qui flotte sur tout le village les jours de brassage.

Mon arrière-grand-père l’a fondée. Mon grand-père l’a sauvée de la guerre. Mon père l’a dirigée pendant trente-cinq ans. Et moi, Nathalie Lemaire, quarante et un ans, j’y travaille depuis que j’en ai dix-neuf. J’ai commencé en lavant les cuves. Aujourd’hui, je suis maître brasseuse.

En 2015, la brasserie allait mal. Les grandes marques écrasaient les prix, les cafés fermaient, mon père parlait de vendre. Alors j’ai passé un hiver entier dans la petite salle de brassage, la nuit, à faire des essais. Quarante-deux. Le quarante-troisième était le bon : une triple ambrée, avec une pointe de miel de bruyère et d’écorce d’orange, que j’ai appelée « La Tilleule ».

La Tilleule a tout changé. Elle a gagné une médaille d’or à un concours international à Bruxelles. Elle s’est mise à couler dans les cafés de Charleroi, de Namur, de Bruxelles, puis de Paris et de Tokyo. En sept ans, la brasserie a triplé ses ventes. On a engagé vingt personnes au village.

Quand mon père a pris sa retraite, il y a trois ans, c’est mon frère Gauthier qui a pris la direction. Il avait fait une école de commerce à Louvain-la-Neuve. Il portait des costumes. Il parlait de « développement » et de « croissance externe ». Moi, je portais des bottes en caoutchouc. Ça m’allait très bien.

Jusqu’au mardi où j’ai ouvert le mauvais dossier sur l’ordinateur de la comptabilité.

C’est là que j’ai trouvé la phrase qui m’était destinée : « Pour ma sœur, pas d’inquiétude. Elle sera dehors au 1er janvier. »

C’était un échange de courriels entre Gauthier et un certain Frédéric Van Damme, directeur des acquisitions d’un grand groupe brassicole international. Une lettre d’intention. Un projet de contrat de cession. Gauthier vendait la brasserie.

Il ne vendait pas tout à fait seul, bien sûr. Mon père avait transmis ses parts à ses deux enfants, à égalité, à sa retraite. Mais Gauthier avait trouvé une astuce : il avait fait entrer au conseil d’administration deux amis à lui, des « administrateurs indépendants », et fait voter une augmentation de capital pendant que j’étais en voyage pour un salon au Japon. J’avais signé la procuration sans la lire, entre deux avions. Je lui faisais confiance. C’était mon frère.

Résultat : il avait cinquante-huit pour cent des parts. Moi, quarante-deux. Il pouvait vendre sans moi.

Le groupe achetait la brasserie pour une seule raison, écrite noir sur blanc dans le projet de contrat : « la marque La Tilleule, sa recette et son savoir-faire ». La ferme, les cuves, le tilleul ne les intéressaient pas. Le contrat prévoyait de déménager la production dans une usine en Flandre, de garder six personnes sur vingt-six, et de « libérer » le reste.

Le reste, c’était moi aussi.

Le prix de vente : vingt-deux millions d’euros. La signature : le 15 décembre, chez un notaire de Bruxelles.

Le lendemain, j’ai fait semblant de rien. J’ai brassé comme d’habitude. À midi, Gauthier est venu dans la salle de brassage, ce qu’il ne faisait jamais, avec deux hommes en costume sombre et des chaussures de ville qui glissaient sur le carrelage mouillé.

— Des partenaires commerciaux, m’a-t-il dit avec un grand sourire. Ils voulaient voir où naît La Tilleule.

L’un des deux a posé des questions. Beaucoup. Les températures de fermentation. La provenance du miel. Le moment où on ajoute l’écorce d’orange. Il notait tout sur une tablette. J’ai répondu poliment, et j’ai menti sur chaque chiffre.

Quand ils sont partis, Marcel, le plus vieux de nos brasseurs, qui travaillait déjà là du temps de mon grand-père, s’est approché de moi en essuyant ses mains sur son tablier.

— C’étaient pas des clients, ça, a-t-il dit. Des clients, ça goûte. Ceux-là, ils mesuraient.

J’ai pensé aux vingt-six personnes qui travaillaient dans cette ferme. À Marcel et à ses quarante ans de maison. À Sophie, qui venait d’acheter une maison à Gozée avec son mari. Aux deux apprentis de dix-neuf ans, qui arrivaient à vélo tous les matins. « Garder six personnes sur vingt-six. »

Le soir, Gauthier m’a invitée à dîner. Il a été adorable. Il m’a parlé de mes vacances, de mon fils, de la médaille d’or. À la fin du repas, il m’a pris la main par-dessus la table.

— Tu sais que je ferai toujours tout pour toi, Nath. Tu es le cœur de cette brasserie.

J’ai souri. J’ai payé ma moitié de l’addition.

En rentrant, j’ai imprimé tout le dossier. Puis j’ai fait ce que je fais quand je ne sais plus quoi faire : je suis allée voir papa.

Il vit depuis deux ans dans une résidence pour personnes âgées à Lobbes, à dix minutes de la brasserie. Il a quatre-vingt-quatre ans. Il a les mains qui tremblent, mais la tête aussi claire qu’une eau de source. Il passe ses après-midi à regarder la Sambre par la fenêtre et à battre les infirmiers aux cartes.

Je lui ai tout raconté. Les courriels, l’augmentation de capital, la procuration signée au Japon, la Flandre, les vingt emplois. « Elle sera dehors au 1er janvier. »

Il m’a écoutée jusqu’au bout sans dire un mot. Il n’avait pas l’air surpris. C’est ça qui m’a frappée. Il avait l’air triste, mais pas surpris.

Puis il a ouvert le tiroir de sa table de nuit, il a fouillé sous ses lunettes et ses mots croisés, et il m’a tendu une grosse enveloppe kraft, jaunie, fermée par un élastique.

— Je t’attendais, a-t-il dit. Depuis 2015.