Première partie

Le notaire a lu le testament d’une voix neutre, celle qu’on prend pour annoncer la météo ou les horaires d’un train.

« Je soussignée, Monique Lambert, saine de corps et d’esprit, lègue ma maison située rue des Écoles à Seraing ainsi que l’ensemble de mes avoirs bancaires à mon fils Olivier. À ma fille Isabelle, je laisse les meubles de la cuisine, puisqu’elle y a passé tant de temps. Fait à Seraing, le 12 mars 2026. »

Les meubles de la cuisine.

J’ai regardé mon frère. Olivier était assis à côté de moi, en costume gris, avec une montre qui devait coûter le prix de ma voiture. Il a eu la décence de baisser les yeux. Pendant une seconde. Puis il a dit :

— Maman savait ce qu’elle faisait.

Le 12 mars 2026, maman ne savait plus mon prénom.

Elle avait la maladie d’Alzheimer depuis six ans. Au début, c’étaient de petites choses. Ses clés dans le frigo. Le nom de la voisine. Un rendez-vous chez le docteur oublié. Puis elle s’est perdue en allant à la boulangerie, celle où elle allait depuis quarante ans, et un monsieur l’a ramenée en voiture.

J’ai pris un mi-temps. Puis j’ai arrêté de travailler. J’habitais à dix minutes, à Ougrée. Je venais tous les matins, puis matin et soir, puis j’ai fini par dormir chez elle, dans mon ancienne chambre d’enfant, avec le papier peint à fleurs que je détestais à quinze ans.

Je l’ai lavée. Je l’ai habillée. Je lui ai coupé ses ongles, ses cheveux, sa viande. J’ai répondu quatre cents fois à la question « Où est Olivier ? ». Parce que c’est lui qu’elle demandait. Toujours lui.

Olivier habitait à Bruxelles. Il avait « des responsabilités ». Il venait deux fois par an : à Noël et pour l’anniversaire de maman, en juillet. Il restait deux heures. Il apportait des chocolats de chez un grand chocolatier du Sablon et des fleurs trop chères, que maman ne regardait pas. Il lui prenait la main, il lui parlait de son travail, de ses voyages, de ses enfants, que maman ne reconnaissait plus sur les photos. Et maman souriait, ravie, et répétait : « Mon fils. Mon fils est là. »

Moi, j’étais « la dame ». Parfois « l’infirmière ». Les bons jours, « ma sœur ».

Je ne lui en voulais pas. C’était la maladie. Mais Olivier, je lui en voulais un peu.

Sur le parking de l’étude, Olivier m’a rattrapée.

— Isa. Écoute. Je ne savais pas qu’elle avait fait ça. Je te jure.

— Tu ne savais pas.

— Non. Mais c’était sa volonté. On doit la respecter. Je vais te dire ce que je vais faire : je vais mettre la maison en vente rapidement, j’ai déjà un acheteur en vue. Tu as jusqu’à dimanche prochain pour récupérer tes affaires et tout ce qui te tient à cœur. Les meubles de la cuisine, ils sont à toi, évidemment.

Il a souri. Le même sourire que maman, exactement. C’était ça, le pire.

— Dimanche prochain, ai-je répété.

— Le temps de faire changer les serrures, a-t-il dit. C’est une question d’assurance, tu comprends.

Alors j’ai vidé la maison. Seule.

J’ai rempli des sacs pour la Croix-Rouge. J’ai trié les vêtements de maman, ses robes à fleurs, ses gilets en laine, ses pantoufles bleues trouées au bout. J’ai décroché les cadres. Sur presque toutes les photos, il y avait Olivier : Olivier bébé, Olivier à sa communion, Olivier en toge le jour de son diplôme. Moi, j’étais au bord de la photo, ou derrière, ou je tenais l’appareil.

Le mercredi, j’ai attaqué la cuisine. Mes meubles, comme disait le testament.

C’est dans le dernier tiroir, sous les essuies de vaisselle, que j’ai trouvé le carnet de recettes.

Je le connaissais. Tout le monde, chez nous, le connaissait. Un gros carnet à spirale, à couverture rouge, gonflé de feuilles collées, tachées de beurre et de chocolat. Maman y notait ses recettes depuis son mariage, en 1968. Les boulets à la liégeoise. La tarte au riz. Les gaufres de Noël. Le lapin aux pruneaux. Quand j’étais petite, j’avais le droit de le feuilleter le dimanche, assise sur le plan de travail, pendant qu’elle épluchait les pommes de terre.

Je l’ai ouvert pour sentir son odeur. Ça sentait la cannelle et le papier jauni.

Les premières pages, c’étaient des recettes, dans la belle écriture penchée de maman, celle qu’on apprenait à l’école d’autrefois. Puis, vers le milieu du carnet, l’écriture changeait. Elle devenait plus grande, plus hésitante. Les lignes descendaient. Et ce n’étaient plus des recettes.

« 4 février 2020. J’ai oublié le prénom de la voisine aujourd’hui. Le docteur a dit le mot. Alzheimer. Je l’écris ici parce que c’est le seul cahier que j’ouvre tous les jours. Je veux me souvenir que je sais. »

J’ai dû m’asseoir par terre, contre le frigo.

Elle avait écrit pendant des mois. Des phrases courtes, entre une recette de soupe aux pois et une recette de cougnous. Elle racontait ses oublis, sa peur, ses bons jours. Elle parlait de moi. « Isabelle est venue. Elle a fait la soupe. Elle croit que je ne vois pas qu’elle est fatiguée. » « Isabelle a pleuré dans la salle de bain. Je n’ai pas osé frapper. » Je lisais en tremblant.

Puis, à la date du 15 juillet 2021, le jour de son anniversaire :

« Olivier est venu. Il m’a apporté des fleurs. Puis il a demandé à Isabelle d’aller acheter du pain, et quand elle est partie, il a sorti une feuille. Il m’a demandé de recopier une lettre. Il a dit que c’était un exercice pour la mémoire, que le docteur de Bruxelles le conseillait. La lettre disait que je lui donnais la maison. »

La page suivante :

« Il revient chaque fois avec la même lettre. Noël. Juillet. Noël. Toujours la même. Il me la fait recopier et il la garde. Il croit que j’ai oublié la fois d’avant. Je n’ai pas oublié. Pas encore. Je fais semblant de ne pas comprendre. Mais j’ai très bien compris. »

Et en dessous, d’une écriture plus appuyée, presque rageuse :

« Alors j’ai fait deux choses. »