Première partie

Jade avait dessiné le chalet avant même de l’avoir vu.

Elle avait six ans. Elle l’avait copié sur la photo de l’annonce, que j’avais imprimée au travail et collée sur le frigo : un chalet en bois brun au bord d’un bois de sapins, avec un balcon, une balancelle et une cheminée en pierre. Jade avait ajouté de la fumée qui sortait de la cheminée, en spirale, au crayon gris, et trois bonshommes sur le balcon. Une grande, deux petits. En dessous, en lettres de toutes les tailles, elle avait écrit : « NOS VACANSES ».

Noah, neuf ans, avait barré les jours sur le calendrier de la cuisine. Cent dix-huit croix. Moi, j’avais compté autre chose : deux ans de nuits supplémentaires à la maison de repos de Marche, des courses au discount, une voiture que je ne faisais réparer que quand elle refusait de démarrer. Mille quatre cents euros, payés d’avance, pour une semaine. Les premières vraies vacances de ma vie avec mes enfants.

C’est mon petit frère Jérôme qui m’avait envoyé le lien, en mars. « Regarde ce que j’ai trouvé, ma grande. Pas cher, pour La Roche. Fonce. » Je l’avais appelé en pleurant presque. Je lui avais dit le montant exact de mes économies, fière comme une gamine. Il avait ri : « Tu vois. Tu le mérites. »

Le samedi 22 août, à 16 h 10, sous une pluie battante, je me suis garée devant le chalet de la photo, au bout d’un chemin de gravier, au-dessus de La Roche-en-Ardenne.

Il y avait déjà de la lumière dans le chalet.

J’ai d’abord cru que c’était le propriétaire. Qu’il était venu allumer le chauffage, préparer les lits.

J’ai couru jusqu’à la porte avec le sac de Jade sur la tête. J’ai frappé. Un homme grand, barbu, en chaussettes de laine, a ouvert. Derrière lui, un feu brûlait dans la cheminée. Deux enfants blonds jouaient à un jeu de société sur le tapis.

— Goeiemiddag ? a-t-il dit. Bonjour ?

— Bonjour. Je suis Caroline Dethier. J’ai loué le chalet. Pour la semaine.

Il a froncé les sourcils. Il a appelé quelqu’un en néerlandais. Une femme est arrivée, un torchon à la main. Ils se sont regardés. Puis l’homme a dit, très doucement, dans un français appliqué :

— Madame, nous sommes ici depuis ce matin. Nous louons chez monsieur Collignon. Comme chaque été, depuis sept ans.

Monsieur Collignon habitait la petite maison en pierre au bas du chemin. Il avait au moins soixante-quinze ans, un gilet troué aux coudes et un vieux chien qui ne savait plus aboyer. Il a regardé l’annonce sur mon téléphone pendant longtemps, ses lunettes au bout du nez.

— Ce sont mes photos, a-t-il dit. Celle-là, c’est ma femme qui l’a prise. Au printemps, avec les jonquilles. Mais je ne loue sur aucun site, madame. Je ne sais pas me servir de ces machins. Je loue aux mêmes familles depuis vingt ans, par téléphone.

— Mais j’ai payé. J’ai un contrat. Stéphane m’a envoyé un contrat.

— Je ne connais pas de Stéphane.

Il m’a regardée avec une grande tristesse. Pas de la pitié. De la tristesse, comme quand on voit quelqu’un tomber et qu’on est trop loin pour le rattraper.

Dans la voiture, Noah avait collé son front contre la vitre. Il avait compris avant que je le dise. Les enfants comprennent toujours avant.

Jade, elle, dormait, son dessin roulé dans la main.

J’ai appelé le numéro de « Stéphane ». Messagerie. Je lui ai écrit sur WhatsApp. Un seul petit trait gris. Bloquée. L’annonce avait disparu du site. Le profil aussi.

Je suis restée assise dans la voiture, sous la pluie, les mains sur le volant. Je ne pleurais pas. Je calculais. Il me restait quatre-vingt-sept euros sur mon compte et la moitié d’un plein. Pas d’hôtel possible. Pas de plan B. Retour à Marche, ce soir, avec deux enfants qui avaient raconté à toute leur classe qu’ils partaient « dans un chalet avec une vraie cheminée ».

Quelqu’un a frappé à la vitre. Le grand Flamand en chaussettes, sous un parapluie. Il s’appelait Wim. Il venait de Gand.

— Ma femme a fait des spaghettis pour un régiment, a-t-il dit. Venez manger. Les enfants n’ont rien fait de mal. Après, on réfléchit.

Nous avons mangé chez des inconnus, dans le chalet que j’avais payé et qui n’était pas à moi. Noah a joué aux petits chevaux avec Lotte et Pieter. Ils ne parlaient pas la même langue, et ça n’avait aucune importance. Jade a montré son dessin à tout le monde. Annelies, la femme de Wim, l’a regardé longtemps, puis elle est partie dans la cuisine et elle n’est pas revenue tout de suite.

Pendant ce temps, à la table du salon, Wim et moi avons fait ce que je n’avais pas fait en mars. Nous avons vérifié.

Les photos d’abord. Wim a lancé une recherche par image sur son ordinateur portable. Elles venaient d’un vieil article de l’office du tourisme, publié en 2019 : « Les plus beaux chalets de la vallée de l’Ourthe ». Le chalet de monsieur Collignon au printemps, avec les jonquilles. N’importe qui pouvait les copier.

Le numéro ensuite. Une carte prépayée. Impossible de savoir à qui.

Le compte bancaire, enfin. « Stéphane » m’avait demandé d’écrire « Ardenne Chalets » comme bénéficiaire. Ma banque avait affiché un petit message jaune : le nom ne correspondait pas au titulaire du compte. Il m’avait expliqué au téléphone que c’était le compte de sa société de gestion, que tout le monde avait ce message. J’avais cliqué sur « Continuer quand même ». Tout le monde clique sur « Continuer quand même ».

— La banque ne vous dira rien, a dit Wim. Pas avant que la police s’en mêle. Mais il reste le contrat.

C’était un beau document. Trois pages, un logo avec un petit sapin, des conditions d’annulation, une signature en bleu. C’est ce contrat qui m’avait rassurée. Un escroc ne prend pas la peine de faire un si beau contrat, je m’étais dit.

Wim l’a ouvert sur son ordinateur. Il a cliqué sur « Fichier », puis sur « Propriétés ».

— Les gens oublient toujours ça, a-t-il dit. Le document garde le nom de l’ordinateur sur lequel il a été fabriqué.

Une petite fenêtre grise s’est ouverte. « Titre : Contrat de location. » « Créé le : 14 mars. » « Auteur : »

Wim n’a rien dit. Il a juste tourné l’écran vers moi.