Histoire courte · partie 1 sur 2

Première partie

Le message est arrivé un mardi, à 21 h 47. Je m’en souviens parce que je venais de mettre en route le lave-vaisselle et que l’horloge du four clignotait encore, comme toujours après une coupure de courant que personne, chez nous, ne prend jamais la peine de régler.

« Françoise — message vocal — 0:38 ».

Françoise, c’est ma belle-mère. Elle ne m’envoie jamais de message vocal. Elle m’envoie des cartes pour mon anniversaire, avec un billet de vingt euros dedans « pour un petit plaisir », comme si j’avais encore douze ans, et elle m’appelle « ma grande » depuis quatorze ans, depuis le jour où Thomas m’a présentée à elle dans sa cuisine de Gembloux. Elle ne m’a jamais aimée. Elle ne m’a jamais détestée non plus. Elle m’a tolérée, avec cette politesse épuisante des gens qui ont décidé une fois pour toutes que vous n’étiez pas assez bien pour leur fils.

J’ai pensé qu’elle s’était trompée de bouton. J’ai appuyé sur lecture en essuyant la table.

« Thomas, mon chéri, c’est maman. Je ne peux pas t’appeler, ton père est à côté. Bon, écoute. Le notaire a confirmé pour vendredi, 14 heures. Elle ne se doute de rien. Tu lui dis que c’est pour le prêt, pour le taux, elle signe tout ce que tu lui tends, tu le sais bien. Après, la maison est à toi, et Laetitia pourra emménager avec le petit avant Noël. Efface ce message. Je t’embrasse. »

Puis un petit bruit, celui d’un téléphone qu’on repose sur une table.

Je suis restée debout au milieu de la cuisine avec l’éponge dans la main. Le lave-vaisselle a commencé à se remplir d’eau. Dans le salon, la télévision parlait toute seule d’un match de football. Thomas était sous la douche, à l’étage. J’entendais l’eau couler au-dessus de ma tête.

J’ai réécouté le message. Une fois. Deux fois. À la troisième, l’écran a affiché : « Ce message a été supprimé ».

Elle s’en était rendu compte. Trop tard.

Il faut que je vous explique la maison.

Nous l’avons achetée il y a neuf ans, à Grand-Leez : une vieille fermette en pierre avec un verger et une grange que Thomas voulait transformer en atelier. Elle coûtait trop cher pour nous. Mon père venait de mourir. Il m’a laissé ce qu’il avait mis de côté toute sa vie en travaillant à la carrière : quatre-vingt-sept mille euros. J’ai tout mis dans la maison. Thomas a mis son salaire dans le prêt. Chez le notaire, ce jour-là, on a signé moitié-moitié, et Thomas m’a embrassée dans le couloir en disant : « Ton père serait fier. »

C’est moi qui ai planté les rosiers le long du mur. C’est moi qui ai repeint les volets, deux étés de suite. C’est dans cette maison que nos deux enfants, Lucas et Emma, ont appris à marcher.

Et vendredi, à 14 heures, j’étais censée la donner à une femme qui s’appelait Laetitia. Avec « le petit ».

Quel petit ?

Thomas est redescendu après sa douche, en t-shirt, les cheveux mouillés, en sifflotant. Il a ouvert le frigo, il a pris une bière, il m’a embrassée sur la tempe comme il le fait depuis quatorze ans.

— Ça va, toi ? Tu fais une drôle de tête.

— Fatiguée.

— Au fait, a-t-il dit en décapsulant sa bouteille, j’ai eu le notaire. Pour le prêt, tu sais, la renégociation. On a rendez-vous vendredi à 14 heures. Il faut juste qu’on signe tous les deux. Ça nous fera gagner presque deux cents euros par mois. Tu peux te libérer ?

Il a dit ça en regardant l’étiquette de sa bière. Avec un naturel parfait. Je l’ai regardé, cet homme avec qui je dormais depuis quatorze ans, et j’ai compris que je ne savais pas du tout qui il était.

— Bien sûr, ai-je dit. Je demanderai mon après-midi.

— T’es la meilleure.

Il est retourné devant son match. Moi, je suis montée dans la salle de bain, j’ai fermé la porte à clé et je me suis assise sur le bord de la baignoire. Je n’ai pas pleuré. C’est ce qui m’a le plus surprise. J’avais froid, c’est tout. Un froid qui partait du ventre et qui montait vers les épaules.

Le mercredi, j’ai fait ce que je n’avais jamais fait en quatorze ans : j’ai fouillé.

Je ne connaissais pas le code de son téléphone. Mais je connaissais le mot de passe de notre compte bancaire commun, et je savais que Thomas avait aussi un compte à lui, « pour le boulot », dont les relevés arrivaient par courrier dans une enveloppe qu’il emportait toujours au bureau. Je savais aussi qu’il rangeait ses papiers dans la grange, dans une armoire métallique qu’il disait réservée à ses factures de matériel.

L’armoire n’était pas fermée à clé. Pourquoi l’aurait-elle été ? Je ne fouillais jamais.

Il y avait des factures de matériel, c’est vrai. Et, en dessous, une chemise cartonnée bleue.

Dedans, une photocopie de notre acte de propriété. Un projet d’acte rédigé par une étude notariale de Wavre, que je ne connaissais pas. Je l’ai lu trois fois avant de comprendre ce que j’avais sous les yeux. Ce n’était pas une renégociation de prêt. C’était une « cession de droits indivis ». Je cédais à Thomas ma moitié de la maison. Pour un euro symbolique, « en compensation de dettes communes ».

Je n’avais aucune dette.

Sous le projet d’acte, il y avait une photo. Une vraie photo, imprimée, comme on n’en fait plus. Thomas, sur une plage que je ne reconnaissais pas, avec une femme blonde aux cheveux courts et un petit garçon sur les épaules. Le petit garçon riait, la bouche grande ouverte, les deux mains dans les cheveux de Thomas.

Il avait les yeux de Thomas. Il avait les yeux de Lucas.

Derrière la photo, au stylo bleu, une écriture ronde de femme : « Nos quatre ans. Merci pour tout. L. »

Quatre ans. Le petit avait quatre ans, ou bien c’était leur histoire qui avait quatre ans. Ou davantage. Je me suis rappelé les « séminaires » à Knokke, les « inventaires » le samedi, le deuxième téléphone qu’il disait être celui du boulot. Je me suis rappelé le Noël où il était arrivé chez mes parents à vingt-deux heures, parce qu’il avait eu « un problème de chantier ».

J’ai pris des photos de chaque page avec mon GSM. J’ai tout remis exactement à sa place, la chemise bleue sous les factures, la photo sous le projet d’acte, et j’ai refermé l’armoire en faisant attention au petit grincement de la porte.

Puis je suis allée chercher les enfants à l’école, comme d’habitude. Emma m’a montré un dessin de la maison avec le soleil qui souriait. Je l’ai trouvé si beau que j’ai dû m’arrêter sur le bord de la route pour respirer.

Le mercredi soir et le jeudi, j’ai joué la femme la plus normale du monde. J’ai fait des lasagnes. J’ai demandé à Thomas comment s’était passée sa journée. J’ai ri à une de ses blagues. Il ne s’est rendu compte de rien. Quatorze ans de mariage, et il ne s’est rendu compte de rien. Ça aussi, ça m’a appris quelque chose.

Le jeudi midi, j’ai passé un coup de téléphone. Un seul. Je l’ai passé depuis la voiture, sur le parking du supermarché, avec le moteur coupé et les vitres fermées.

Le jeudi soir, Françoise a appelé sur le fixe. Ça n’arrivait jamais. Thomas a décroché, il est allé parler dans le jardin. Quand il est revenu, il m’a demandé, très léger :

— Maman dit qu’elle t’a envoyé un vocal par erreur, mardi. Un truc pour moi. Tu l’as écouté ?

Il souriait. Il me regardait les mains.

— Un vocal ? J’ai vu une notification, mais il avait disparu quand j’ai voulu l’ouvrir. C’était quoi ?

— Rien. Un truc pour l’anniversaire de papa. Une surprise.

— Ah. Ben, je n’ai rien entendu, alors ta surprise est sauvée.

Il a ri, soulagé. Il m’a embrassée dans le cou. J’ai posé la main sur son bras et je l’ai laissée là, juste assez longtemps pour qu’il me croie.

Le vendredi, à 13 h 55, nous étions assis dans la salle d’attente de l’étude notariale de Wavre. Une salle beige, avec une plante en plastique et des magazines de décoration de l’année dernière. Thomas avait mis sa belle chemise, la bleue. Il tapait du pied.

— Tu verras, ça prendra dix minutes, a-t-il dit. Tu signes, et on va boire un verre à la Grand-Place pour fêter nos deux cents euros.

À 14 heures pile, le notaire est venu nous chercher. Un homme de soixante ans, lunettes rondes, très courtois. Dans son bureau, sur la grande table en bois, les documents étaient déjà prêts, alignés, avec des petits post-it jaunes là où il fallait signer.

— Madame, Monsieur, a dit le notaire, nous sommes réunis pour la cession des droits indivis de Madame sur le bien situé à Grand-Leez…

— Pour le prêt, a coupé Thomas très vite, avec un clin d’œil au notaire. C’est le jargon, chérie, ne t’inquiète pas. C’est juste une formalité pour la banque.

Le notaire l’a regardé une seconde de trop. Puis il a tourné le document vers moi.

— Si Madame veut bien prendre connaissance de l’acte avant de signer…

— Elle me fait confiance, a dit Thomas.

Il a pris le stylo, un beau stylo noir et doré qui était posé sur le sous-main, il a enlevé le capuchon et il me l’a tendu. Il souriait. Ce sourire-là, je l’avais aimé pendant quatorze ans.

— Signe là, mon cœur. En bas, à côté du post-it.

J’ai pris le stylo.

J’ai regardé la page, le post-it jaune, la ligne pointillée. J’ai regardé Thomas. J’ai pensé à mon père, à ses mains abîmées par la pierre de la carrière, à ses quatre-vingt-sept mille euros économisés une semaine après l’autre pendant trente ans.

Puis j’ai posé la pointe du stylo sur le papier.