Première partie

J’ai donné un rein à mon mari le 14 mars. Le 2 octobre, il m’a quittée. Entre les deux, il y a deux cent deux jours. Je les ai comptés. Je suis prof de maths : compter, c’est ce que je fais quand j’ai mal.

Il me l’a annoncé dans la cuisine, un vendredi soir, pendant que je corrigeais des copies de seconde sur les fonctions affines. Il avait mis sa veste. Il n’avait pas enlevé ses chaussures.

— Sandrine, je pars. Je suis désolé. Je ne suis plus amoureux depuis longtemps.

J’ai posé mon stylo rouge. J’ai senti la cicatrice qui me tirait encore sous les côtes, à gauche, quand je me penchais trop.

— Depuis longtemps comment ? ai-je demandé.

Il n’a pas répondu. Il ne répond jamais aux questions qui ont un chiffre dedans.

Il faut que je vous explique Vincent.

On s’est rencontrés à vingt-trois ans, à la fac, à Lyon. Lui faisait de la biologie, moi des maths. Il riait fort, il cuisinait mal, il connaissait toutes les traboules de la Croix-Rousse et me les faisait traverser la nuit, une main sur mes yeux, pour que je devine par quelle rue on ressortait. On s’est mariés à la mairie du 4e. Juliette est née trois ans plus tard. Elle a seize ans aujourd’hui.

À trente-huit ans, Vincent a appris qu’il avait une polykystose rénale. Une maladie génétique : son père l’avait eue. Ses reins grossissaient, se remplissaient de kystes et s’arrêtaient lentement, comme une horloge qu’on ne remonte plus. À quarante-deux ans, il a commencé la dialyse. Le mardi, le jeudi, le samedi, quatre heures branché à une machine, dans un centre de Villeurbanne.

Je l’ai vu jaunir. Maigrir. S’endormir à table, la fourchette à la main. Je l’ai vu pleurer une fois, une seule, dans la voiture, sur le parking du centre, en disant qu’il ne verrait pas Juliette passer son bac.

Alors j’ai fait les tests.

À l’hôpital, on m’a d’abord envoyée voir Coralie.

Coralie, c’était l’infirmière coordinatrice de la greffe. Celle qui fait le lien entre le donneur, le receveur, les médecins, les comités. Trente-quatre ans, une queue-de-cheval blonde, des baskets roses, une voix qui rassure. Elle m’a tenu la main pendant ma première prise de sang. Elle m’a donné son numéro de portable « pour les angoisses du soir ». Elle avait un petit mot pour tout.

— Vous êtes compatibles à quatre sur six, Sandrine. Entre époux, c’est presque un miracle. Vous vous rendez compte de la chance que vous avez ?

Je l’ai crue. J’ai cru tout le monde. J’ai passé le scanner, l’échographie, le bilan psychologique, le comité d’experts. En France, quand on donne un rein de son vivant, on passe même devant un magistrat, au tribunal, pour dire qu’on est d’accord, libre et informée. Je me souviens de la salle, rue Servient. Je me souviens de la juge qui m’a demandé : « Personne ne fait pression sur vous ? » Et de moi qui souriais. Coralie m’attendait dans le couloir, sur un banc. Elle s’est levée d’un bond pour m’embrasser, comme une amie qui attend les résultats du bac.

— Personne. C’est mon mari.

La veille de l’opération, Coralie m’a appelée, à 22 heures, pour savoir si j’étais à jeun et si je n’avais pas peur. Elle m’a parlé dix minutes, doucement, comme à une enfant. Pendant qu’elle parlait, le téléphone de Vincent a vibré deux fois sur la table de nuit. Il a regardé l’écran, il a souri, et il l’a retourné. J’ai pensé que c’était un collègue qui lui souhaitait bonne chance.

Le 14 mars, à 7 heures du matin, on nous a opérés dans deux blocs voisins. Quand je me suis réveillée, Coralie était près de mon lit. Elle m’a annoncé que le rein avait « fait pipi tout de suite » dans le corps de Vincent. Elle a ri, j’ai ri, et ça m’a fait affreusement mal.

Les mois suivants ont été les plus heureux que j’aie connus depuis longtemps. Je le croyais, en tout cas.

Vincent reprenait des couleurs. Il remangeait du saucisson et de la cervelle de canut. Il remontait la Grande-Côte à pied, en s’arrêtant à peine à mi-pente pour souffler. Moi, je récupérais plus lentement que prévu. On m’avait prévenue : c’est souvent le donneur qui morfle, pas le receveur. J’ai repris les cours en mai, avec une ceinture de maintien sous mon pull.

Vincent allait à ses consultations de suivi. Beaucoup. Plus que ce que j’aurais cru nécessaire. Il disait que c’était le protocole, les dosages des antirejets, les prises de sang. Je n’ai pas compté. C’est la seule fois de ma vie où je n’ai pas compté.

Un soir de juin, il est rentré à 23 heures d’une consultation qui finissait à 17. Il a dit qu’il y avait eu du retard au laboratoire, puis un pot de départ dans le service, et qu’il n’avait pas voulu vexer l’équipe qui lui avait sauvé la vie. Il sentait le rosé et un parfum sucré qui n’était pas le mien. J’ai mis ça sur le compte du pot. J’ai mis beaucoup de choses sur le compte de beaucoup de choses, cette année-là.

Il était distrait. Il souriait à son téléphone. Je me disais que c’était normal : un homme qui revit a bien le droit de sourire à son téléphone.

Et puis il y a eu le 2 octobre, la veste, les chaussures.

Il est parti avec un sac de sport et la plante verte de son bureau. Juliette s’est enfermée dans sa chambre avec de la musique très fort. Moi, je suis restée à la table de la cuisine devant mes copies, et je n’ai pas réussi à corriger une seule ligne.

J’ai supposé qu’il y avait quelqu’un. On suppose toujours. Une collègue du laboratoire, une ancienne de la fac, une femme rencontrée sur une application. J’ai posé les hypothèses comme pour un problème, et je les ai éliminées une à une.

La réponse est arrivée dix jours plus tard, un dimanche matin, au marché du boulevard de la Croix-Rousse.

J’achetais des oignons chez un maraîcher quand je les ai vus, devant le camion du fromager. Vincent avait le bras autour de la taille d’une femme. Elle portait une queue-de-cheval blonde et des baskets roses.

Elle s’est retournée. Elle m’a vue. Elle n’a pas lâché sa main.

C’était Coralie.