Première partie

Le téléphone a vibré sur la banquette arrière à 23 h 52, au feu rouge de Queens Boulevard et de la 63e Rue, et l’écran est resté allumé assez longtemps pour que je lise le message dans le rétroviseur.

« Demain 18 h. Quand elle sortira du cours de yoga. »

Je conduis un taxi jaune à New York depuis vingt-deux ans. Je ne lis pas les messages des autres. C’est une règle. On voit tout, dans un taxi : les gens qui pleurent, qui se disputent, qui s’embrassent, qui rompent au téléphone en espagnol en croyant que le chauffeur ne comprend pas. On voit tout et on ne garde rien. Le compteur s’arrête, la portière claque, c’est fini.

Mais ce téléphone-là, je l’ai gardé. Et je n’ai pas dormi de la nuit.

Il faut que je vous explique d’où venait ce téléphone.

Je m’appelle Rafael Almonte. J’ai quarante-sept ans. Je suis arrivé de Santiago de los Caballeros à dix-huit ans, avec une valise et l’adresse d’un cousin à Washington Heights. J’ai lavé des assiettes, livré des pizzas, conduit des voitures de location. En 2006, j’ai acheté ma licence de taxi, le petit médaillon en métal vissé sur le capot, à un prix qui m’a coûté quinze ans de dettes et la moitié de mes cheveux. Aujourd’hui, il est à moi. Le taxi aussi. Ma femme, Yolanda, dit que c’est la seule chose au monde que j’aime autant que notre fille.

Elle a raison. Sur le pare-soleil, j’ai une photo de Daniela le jour de son diplôme, en toge violette, qui rit avec la bouche grande ouverte. Les clients la voient chaque fois que je baisse le pare-soleil. Beaucoup me posent des questions. Je réponds toujours. Je suis fier, c’est mon défaut.

Je travaille de nuit, de dix-sept heures à cinq heures. Vers vingt-deux heures, je m’arrête toujours chez Doña Altagracia, sur Roosevelt Avenue, sous le métro aérien de la ligne 7, pour un plat de riz, de haricots rouges et de poulet. Tout le quartier de Corona sait qu’à vingt-deux heures, le taxi de Rafael est garé devant Doña Altagracia.

Ce soir-là, quand je suis ressorti, un homme attendait sous l’auvent, à cause de la pluie. Trente ans, peut-être un peu plus. Casquette des Mets, blouson propre, une petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche. Il a levé la main.

— Vous êtes libre ? Woodside, s’il vous plaît. Désolé, avec ce temps, je n’ai pas trouvé de voiture sur l’application.

Je ne prends presque jamais personne à cet endroit. Mais il pleuvait, il était poli, et il a dit « s’il vous plaît ».

Il s’appelait Chris, il me l’a dit tout de suite. Il travaillait dans la climatisation, à Long Island. Il était sympathique, de cette façon facile qu’ont certains hommes qui posent des questions et écoutent vraiment les réponses.

Au premier feu, il a vu la photo sur le pare-soleil.

— C’est votre fille ? Elle a l’air heureuse.

Et moi, comme un imbécile, j’ai parlé.

J’ai dit qu’elle avait vingt-quatre ans. Qu’elle était assistante en kinésithérapie à l’hôpital d’Elmhurst. Qu’elle avait eu une année difficile, une histoire avec un garçon qui avait mal fini, qu’elle avait déménagé à Astoria chez une amie et changé de numéro, qu’elle ne voulait pas en parler, que les jeunes, c’est comme ça. Qu’elle allait mieux, grâce au yoga. Deux fois par semaine, dans un petit studio sur Ditmars Boulevard, au-dessus d’une boulangerie grecque.

— Le mardi et le jeudi, ai-je précisé. Sa mère dit que ça lui a sauvé la vie.

— C’est bien, a dit Chris. C’est important, de prendre soin de soi.

Puis il m’a demandé si elle était prudente, le soir, en rentrant, parce que Ditmars, après dix-huit heures, ce n’est plus pareil. Je lui ai répondu qu’elle sortait à dix-huit heures pile, qu’il faisait encore clair, et qu’elle prenait le métro juste en bas, au terminus. J’étais content qu’un inconnu s’inquiète pour ma fille. Je l’ai même remercié.

Il m’a laissé un bon pourboire, à Woodside, devant un immeuble de briques de la 61e Rue. Il m’a souhaité une bonne nuit. Il m’a dit : « Prenez soin de votre fille. »

Sur le moment, j’ai trouvé ça gentil.

J’ai vu le téléphone un peu plus tard, au feu de la 63e Rue, quand il a vibré. Un téléphone noir, tombé entre la banquette et la portière. Je l’ai posé sur le siège passager pour le déposer au bureau des objets trouvés de la commission des taxis, le lendemain, comme je l’ai fait cent fois.

Puis il a vibré encore. Et encore.

Je n’ai pas pu l’ouvrir. Il était verrouillé. Mais les messages s’affichaient sur l’écran noir, un par un, envoyés par un contact enregistré sous le nom de « Mikey ».

« T’es sûr que c’est le bon studio ? »

« Elle a changé de numéro, de boulot, d’adresse. Comment tu l’as retrouvée ? »

« Ok. Demain je prends la camionnette de mon oncle. »

J’ai roulé jusqu’à trois heures avec ce téléphone à côté de moi, comme un passager qui ne dit rien. J’ai pris un couple à Jackson Heights, une infirmière à l’hôpital Elmhurst, trois étudiants ivres à Astoria. À chaque vibration, je regardais.

Je me suis dit : ce n’est pas tes affaires, Rafael. Ce sont des mots, sans noms, sans visages. Des milliers de femmes font du yoga à New York. Qu’est-ce que tu vas dire à la police ? Qu’un client a oublié son téléphone ?

À deux heures, j’ai failli appeler Yolanda. Puis je me suis souvenu qu’elle se lève à cinq heures et demie pour aller à la blanchisserie de l’hôpital, et qu’elle me dirait ce qu’elle me dit toujours : « Rafael, tu regardes trop de séries policières dans ce taxi. » Alors j’ai mis la radio, une station de bachata, très fort, pour ne plus entendre les vibrations.

Et pourtant, quelque chose me grattait. Une phrase. « Prenez soin de votre fille. »

À 4 h 58, j’étais garé devant chez moi, sur la 104e Rue, moteur coupé. La lumière commençait à peine à blanchir le ciel au-dessus des rails du métro. J’allais monter dormir.

Le téléphone a vibré une dernière fois.

« C’est bien elle ? Je suis passé devant le studio jeudi dernier. »

Et en dessous, une photo. Une petite vignette sur l’écran verrouillé. J’ai appuyé dessus avec le pouce, longtemps, et elle s’est agrandie.

Une vitrine éclairée, la nuit. Derrière, une rangée de femmes sur des tapis. Au premier plan, une jeune femme qui roulait le sien, de profil, les cheveux attachés, avec une veste violette que nous lui avions offerte à Noël, Yolanda et moi, et qu’elle trouvait trop voyante.

C’était ma fille.