Première partie

C’est Nicolas qui me l’a offert, à Noël. Une petite boîte blanche et bleue, glissée sous le sapin entre une écharpe et un livre de cuisine.

— Un test ADN, a-t-il dit, très fier de lui. Pour savoir si tu as des ancêtres vikings. Tu craches dans le tube, tu l’envoies, et dans six semaines tu sais tout.

Tout le monde a ri. Nous étions chez mes parents, à Chênée, dans la petite maison de la rue des Haisses où j’ai grandi. Papa a dit que la seule chose viking chez nous, c’était l’appétit de mon frère. Maman a souri, elle aussi. Puis elle s’est levée pour aller chercher la bûche, et je me souviens qu’elle a mis très longtemps à revenir de la cuisine.

Je n’y ai pas fait attention. Pourquoi l’aurais-je fait ?

Mon père s’appelle Jean-Marc. Il a soixante-six ans. Il a été facteur à Chênée pendant trente-cinq ans, et dans le quartier, tout le monde le connaît encore. C’est lui qui m’a appris à rouler à vélo, sur le parking du Delhaize, un dimanche matin, en courant derrière moi avec une main sur la selle. C’est lui qui venait me chercher à l’école quand il pleuvait, avec son grand parapluie de la poste. C’est lui qui a pleuré à mon mariage, avant même d’arriver à l’église.

J’ai trente-quatre ans. Je lui ressemble, tout le monde le dit. Les mêmes yeux gris, la même façon de froncer le nez quand je ris.

J’ai craché dans le tube le lendemain de Noël. Je l’ai envoyé. Puis je l’ai oublié.

Les résultats sont arrivés un mardi de février, par mail. « Vos résultats ADN sont prêts ! » J’ai ouvert l’application dans le bus, en rentrant du travail.

Il y avait d’abord les origines. Belgique, nord de la France, un peu d’Allemagne, un tout petit peu d’Irlande. Pas de Vikings. J’ai fait une capture d’écran pour Nicolas.

Puis il y avait un onglet que je n’avais pas vu : « Correspondances ADN ». Des gens qui avaient fait le même test et qui partageaient de l’ADN avec moi.

Le premier nom m’a fait sourire. Une cousine de maman, Brigitte, qui habite à Verviers et qui passe sa retraite à faire de la généalogie. « Cousine germaine de votre mère — probable. » C’était juste.

J’ai cherché la famille de papa. Je savais que sa cousine Paulette avait fait le test, elle nous en avait parlé pendant tout un repas de communion. Paulette n’apparaissait nulle part. Ni elle, ni personne du côté de papa. Comme si la moitié de ma famille n’existait pas.

Et tout en haut de la liste, au-dessus de la cousine de maman, il y avait un homme que je ne connaissais pas.

« Bastien D., 31 ans, Tournai. Relation estimée : demi-frère. »

J’ai relu la ligne trois fois. Puis j’ai fermé l’application, et je l’ai rouverte, comme on éteint et on rallume un ordinateur qui bugue.

Ce n’était pas un bug.

J’ai attendu d’être seule avec maman. Le samedi suivant, papa était parti au club de pétanque, comme tous les samedis. Maman faisait du café dans la cuisine. Je lui ai montré mon téléphone sans rien dire.

Elle a regardé l’écran. Elle a posé la cafetière. Très doucement, comme si elle avait peur de la casser.

— Ne dis rien à ton père, a-t-elle dit.

— Maman…

— Il ne sait pas. Il ne doit jamais savoir. Tu m’entends ? Jamais.

Elle avait les mains qui tremblaient. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Ma mère est une femme solide, qui a travaillé quarante ans à la caisse d’un supermarché, qui ne pleure pas aux enterrements et qui répare elle-même ses robinets.

— C’était une erreur, a-t-elle dit. Une seule fois. Il y a trente-cinq ans. Je ne vais pas t’en parler, Camille. Ne me demande pas. Ton père, c’est ton père. Le reste n’a aucune importance.

Elle a servi le café. Elle a sorti des biscuits. Elle m’a parlé de la voisine, du prix du mazout, de la pétanque. Comme si rien ne s’était passé. Et moi, j’ai bu mon café sans rien sentir, en regardant la photo de mariage de mes parents sur le frigo, papa en costume trop grand, maman avec une couronne de fleurs dans les cheveux.

Une erreur. Une seule fois.

Je ne la croyais pas. Je ne sais pas pourquoi. Mais je ne la croyais pas.

J’ai écrit à Bastien le soir même, par la messagerie de l’application. Un message très court, que j’ai réécrit dix fois.

« Bonjour. L’application dit que nous sommes demi-frère et demi-sœur. Je ne comprends pas. Est-ce que vous comprenez, vous ? »

Il a répondu le lendemain matin.

« Moi, je comprends. Depuis longtemps. Mais pas par message. Vous pouvez venir à Tournai ? »

Nous nous sommes retrouvés un dimanche, dans un café de la Grand-Place de Tournai, en face du beffroi. Il était déjà là quand je suis arrivée. Un grand garçon brun, en pull vert, avec un dossier cartonné posé sur la table.

Il s’est levé. Il m’a regardée. Et il a souri, avec une drôle de grimace, en fronçant le nez.

J’ai eu un frisson. Il fronçait le nez exactement comme moi.

— Je suis né par insémination, a-t-il dit quand nous nous sommes assis. Mes parents me l’ont toujours dit. Un donneur anonyme, au CHR de la Citadelle, à Liège, en 1994. Mes parents ne pouvaient pas avoir d’enfant. Je n’ai jamais cherché à savoir qui c’était. Et puis, à trente ans, j’ai eu envie. J’ai fait le test. Et j’ai trouvé un cousin du donneur, qui m’a mis sur la piste. Un vieux monsieur très gentil, qui m’a donné une photo.

Il a ouvert le dossier.

— Si vous êtes ma demi-sœur, c’est que vous êtes sa fille à lui aussi. Je voulais que vous le voyiez avant que je vous dise son nom.

Il a posé la photo sur la table, entre nos deux tasses.

Une vieille photo, un peu jaunie. Un homme de trente ans, en blouson de cuir, assis sur une moto, devant une maison que je connaissais par cœur.

J’ai reconnu la maison avant de reconnaître l’homme. Puis j’ai reconnu l’homme.