Première partie

Les numéros sont sortis un samedi de novembre, à 20 h 15, pendant que je donnais le bain à ma fille dans notre appartement de Shawlands.

3, 9, 17, 22, 31, 44.

Je n’ai pas eu besoin de vérifier. Je les connaissais par cœur depuis neuf ans, comme un code de porte. Mon téléphone s’est mis à vibrer sur le rebord de la baignoire, sans s’arrêter. Le groupe WhatsApp du bureau. Quarante messages en deux minutes. Des majuscules, des points d’exclamation, des bouteilles de champagne. Gordon, qui n’écrit jamais, avait juste mis : « Elspeth. »

2,4 millions de livres. Divisés par douze.

Le lundi matin, Moira est arrivée au bureau avec les yeux rouges et le mascara qui coulait. Elle s’est assise à son poste, elle a posé ses mains à plat sur le clavier, et elle a dit, d’une toute petite voix :

— Je suis tellement désolée. J’ai perdu mon sac. Dans le métro, samedi. Il était dedans.

Le ticket gagnant avait disparu.

Il faut que je vous explique le syndicat du quatrième étage.

Je m’appelle Ewan, j’ai trente-quatre ans, et je suis comptable chez Baird & Lennox, un cabinet d’expertise comptable de West George Street, à Glasgow. Quatrième étage, vue sur un mur de grès rouge et sur le ciel gris, qui est le même gris neuf mois sur douze.

Depuis neuf ans, douze d’entre nous jouent au loto ensemble. Deux livres par personne, chaque semaine. On joue une ligne fixe, toujours la même, et des numéros au hasard avec le reste. La ligne fixe, chacun y a mis le sien, au tout début, sur un post-it qui est toujours collé sur le frigo de la cuisine. Le 3, c’est l’anniversaire de la fille d’Ailsa. Le 9, c’est mon numéro de maillot quand je jouais à Queen’s Park. Le 44, c’est la maison où Craig a grandi, à Paisley. Et le 17, c’est le 17 avril, l’anniversaire d’Elspeth, la femme de Gordon, morte il y a quatre ans.

Celle qui s’occupe de tout, depuis le premier jour, c’est Moira.

Moira a cinquante-six ans. Elle est assistante administrative depuis vingt-deux ans, elle connaît la date d’anniversaire de chacun, elle apporte du tablet maison le vendredi, ce caramel écossais si sucré qu’il vous fait mal aux dents. Chaque vendredi midi, elle passe dans les bureaux avec une enveloppe kraft, ramasse nos deux livres, descend au marchand de journaux de Hope Street et achète le ticket. Puis elle poste une photo du ticket dans le groupe. Neuf ans. Jamais une semaine ratée. On l’appelait « la banque ».

Deux cent mille livres, pour moi, ce n’était pas un rêve abstrait. Kirsty était en congé maternité, on payait 1 150 livres de loyer pour un deux-pièces où la moisissure revenait chaque hiver derrière l’armoire, et la petite toussait toutes les nuits depuis octobre. Le samedi soir, au-dessus de la baignoire, j’avais déjà visité trois maisons dans ma tête.

Ce lundi-là, personne ne lui en a voulu. C’est ça qui me rend encore malade, aujourd’hui.

On l’a consolée. Ailsa lui a fait un thé. Craig a dit que c’était le destin, que l’argent ne fait pas le bonheur, des phrases de carte d’anniversaire. Gordon n’a rien dit. Il est allé dans la cuisine, il a regardé longtemps le post-it sur le frigo, et il est retourné à son bureau.

Moira nous a expliqué : elle avait déclaré la perte au service client du loto, par écrit, comme il faut le faire dans les trente jours. Mais sans le ticket, nous a-t-elle dit, il ne fallait pas espérer grand-chose. Et elle avait signalé le vol de son sac à la police. Quelqu’un avait dû le jeter dans une poubelle de Buchanan Street après avoir pris le portefeuille.

— Si quelqu’un le trouve et l’encaisse, a-t-elle dit, je ne m’en remettrai jamais.

Deux semaines plus tard, on a lu dans l’Evening Times que le ticket gagnant de 2,4 millions, vendu dans le centre de Glasgow, avait été réclamé. Le gagnant avait demandé l’anonymat.

Moira a pleuré toute la matinée. Elle s’est mouchée dans des mouchoirs en papier qu’elle empilait sur son bureau, une petite montagne blanche. Elle a dit : « Un salaud a trouvé mon sac. » On l’a consolée encore.

Moi, quelque chose me grattait. Je suis comptable. Mon métier, c’est de regarder deux colonnes et de chercher pourquoi elles ne tombent pas juste.

Le vendredi d’avant le tirage, Moira n’avait pas posté la photo du ticket. Pour la première fois en neuf ans. Elle avait juste écrit, à 12 h 14 : « C’est fait ! Mêmes numéros que d’habitude 🍀 ». Et, quand Craig avait réclamé la photo, pour rire : « Mon appareil photo fait des siennes, désolée ! »

Ce n’était rien. Un téléphone qui bugue, ça arrive.

Seulement, ce vendredi-là, moi, j’avais vu le ticket.

J’étais en retard pour mes deux livres. Je suis passé à son bureau vers 14 heures, elle était en réunion. Le ticket était là, coincé sous son agrafeuse. Je l’ai pris en photo avec mon téléphone, pour rire, et je l’ai envoyée à ma compagne, Kirsty, avec un message idiot : « Notre futur. » Puis j’ai glissé mes deux pièces sous l’agrafeuse et je suis reparti.

J’avais oublié cette photo. Elle était dans ma conversation avec Kirsty, entre une liste de courses et une vidéo de notre fille qui mange de la purée.

Je l’ai regardée longtemps, ce soir-là. On voyait tout. La date. Le magasin. Nos six numéros. Et, en bas, le long numéro de série du ticket.

Je n’ai rien fait de cette photo pendant dix jours. Je me disais que je devenais parano. Moira avait gardé nos deux livres pendant neuf ans. Elle avait organisé le pot de départ de la mère de Craig, la collecte pour les obsèques d’Elspeth. Elle m’avait apporté une boîte de tablet quand ma fille était née.

Et puis, un mardi de décembre, il pleuvait des cordes sur West George Street et j’étais à la fenêtre avec mon café quand une voiture est entrée dans le parking de l’immeuble. Une voiture basse, gris métallisé, qui a fait trembler les vitres en se garant.

La porte s’est ouverte. Une paire de bottines que je connaissais. Une écharpe en tartan que je connaissais.

Moira est sortie d’une Porsche.