Première partie

Le lundi 5 octobre, à 6 h 50, j’ai déposé ma fille devant la gare du Sud, à Charleroi.

Elle m’avait demandé de la laisser là plutôt qu’à l’école. Une copine passait la prendre, m’a-t-elle dit, elles iraient ensemble jusqu’au car. Elle avait sa grosse valise rouge, son écharpe à carreaux et la petite médaille en argent qu’elle ne quitte jamais, celle avec un « E » gravé dessus. Elle m’a embrassée sur la joue, très vite, comme on fait à seize ans quand on a peur que quelqu’un regarde.

— Envoie-moi un message de Paris, ai-je dit.

— Oui, maman. Promis.

À 8 h 40, la directrice adjointe de l’athénée m’a téléphoné. Le car était parti à 7 h 30. Elle voulait juste vérifier qu’Emma était malade, parce qu’on n’avait pas reçu de certificat.

Emma n’était jamais montée dans le car.

J’ai appelé son téléphone. Messagerie. J’ai rappelé dix fois. Messagerie. J’ai appelé Benoît, mon mari, qui était sur un chantier à Gosselies. Il a dit « j’arrive » et il a raccroché sans dire au revoir.

J’ai appelé la copine. Elle n’avait jamais prévu de passer prendre Emma. Elle ne savait rien. Elle pleurait au téléphone, ce qui m’a fait encore plus peur.

À 10 h, nous étions au commissariat. Un inspecteur assez jeune, très calme, a pris des notes. Il m’a demandé une photo récente. J’ai ouvert ma galerie et je me suis rendu compte que je n’avais presque que des photos d’elle petite. Elle ne se laissait plus photographier depuis deux ans.

— Elle a un petit ami ? a demandé l’inspecteur.

— Non.

— Vous en êtes sûre ?

Je n’étais plus sûre de rien.

— Il y a autre chose que nous devrions savoir ?

Benoît m’a regardée. J’ai dit :

— Emma a été adoptée. À trois mois. Elle le sait depuis toujours. Ce n’est pas un problème chez nous.

L’inspecteur a écrit quelque chose. Il n’a rien dit. Mais j’ai vu qu’il l’avait souligné.

Nous sommes rentrés à la maison, à Montignies, pour attendre. On nous avait dit de rester joignables, de vérifier sa chambre, son ordinateur, tout.

Je n’étais pas entrée dans la chambre d’Emma depuis des semaines. Elle fermait la porte. Elle disait « toc toc, maman » quand je voulais entrer, et je respectais ça, parce que ma mère, elle, ne frappait jamais.

Le lit était fait. C’était déjà bizarre. Sur le bureau, il y avait ses cahiers de cours rangés par ordre de couleur, et un mot plié en deux, posé bien au milieu.

« Ne vous inquiétez pas. Je rentre ce soir. Je vous expliquerai. Je vous aime. E. »

Benoît a lu par-dessus mon épaule. Il s’est assis sur le lit, la tête dans les mains.

— Ce soir, a-t-il répété. Elle rentre ce soir. Alors pourquoi elle a pris une valise pour cinq jours ?

Il avait raison. Ça n’avait aucun sens.

J’ai ouvert les tiroirs. Je me sentais comme une voleuse. Dans le troisième, sous des pulls d’hiver, j’ai trouvé une boîte en carton : un téléphone. Un deuxième téléphone, un petit modèle bon marché, avec un ticket de caisse d’un magasin de la ville basse. Daté du mois de mars.

Sept mois.

La boîte était vide. Elle l’avait emporté.

Je me suis assise par terre, contre le radiateur, et j’ai repensé à ces sept mois. Les petits détails. Emma qui sortait dans le jardin pour téléphoner « à une copine ». Emma qui avait demandé à garder l’argent de son anniversaire au lieu de le mettre sur son livret. Emma qui, un soir de juin, m’avait demandé sans me regarder si j’avais gardé « des papiers de quand j’étais bébé ». J’avais répondu que non, qu’il n’y avait presque rien, et j’avais changé de sujet. Elle n’avait pas insisté.

J’avais menti. Elle le savait peut-être déjà.

Sur l’ordinateur familial, Emma avait oublié de se déconnecter d’une adresse e-mail que je ne connaissais pas. Pas son adresse à elle. Une autre : « emma.r.2010 ».

R. Notre nom de famille commence par un D.

Il y avait très peu de messages. Des publicités. Une confirmation de compte sur un réseau social. Et un e-mail de la SNCB, envoyé la veille au soir : un billet aller simple, Charleroi-Sud, 7 h 04. Destination : Mouscron, avec changement à Tournai.

Aller simple.

J’ai appelé l’inspecteur. Il a dit qu’il prévenait ses collègues de Mouscron, qu’il fallait rester à la maison au cas où elle reviendrait. Benoît a dit qu’il restait. Moi, j’avais déjà mes clés dans la main.

Je ne connaissais personne à Mouscron.

Enfin, c’est ce que j’ai dit à Benoît.

Sur l’autoroute, j’ai roulé trop vite. J’ai pensé à toutes les histoires qu’on lit dans les journaux. Les adolescentes qui rencontrent quelqu’un en ligne. Les faux profils. Les hommes de quarante ans qui se font passer pour des garçons de dix-sept.

Et puis j’ai pensé à la lettre R.

Quand nous sommes allés chercher Emma, il y a seize ans, à l’hôpital Ambroise Paré, à Mons, elle avait trois mois et elle tenait dans une couverture jaune. L’assistante sociale nous avait donné un petit sachet en papier. Dedans, il y avait la médaille en argent avec le « E ». « C’est de la part de sa maman de naissance, avait-elle dit. Elle aimerait qu’Emma l’ait un jour. » Nous la lui avions donnée pour ses douze ans. Elle ne l’avait plus jamais retirée.

Ce que je n’avais jamais dit à Emma, ni à personne, pas même à Benoît, c’est que dans le sachet, il y avait aussi un petit papier. Avec un prénom, une adresse à Mouscron, et une phrase.

J’ai mis le GPS sur cette adresse. Je la connaissais par cœur depuis seize ans.

À 14 h 10, je me suis garée dans une petite rue derrière la Grand-Place, devant une maison étroite aux volets verts. Je suis restée deux minutes dans la voiture, les mains sur le volant. Puis je suis allée sonner.

J’ai entendu des pas. Des rires. La voix d’Emma, juste derrière la porte, qui disait « j’y vais ».

La porte s’est ouverte. Ce n’est pas Emma qui était sur le seuil.

C’était une femme d’une trentaine d’années, avec les mêmes yeux que ma fille. Elle m’a regardée. Elle a pâli. Et elle a dit mon prénom.