Première partie

En une seule nuit, mon café a reçu quarante-trois avis à une étoile.

Je l’ai découvert à 6 h 40, en ouvrant le rideau de fer, un mercredi de février, avec un vent du nord qui descendait la Ferdinand Bolstraat comme dans un couloir. Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer dans ma poche. J’ai cru à un bug.

« Cheveu dans l’appeltaart. Le serveur a haussé les épaules. »

« Des cafards derrière le comptoir, je les ai vus de mes yeux. »

« Intoxication alimentaire après le tosti. Deux jours aux toilettes. FUYEZ. »

« Le patron est désagréable et sale. »

Le patron, c’est moi. Bram Kuipers, trente-trois ans, quatre ans de travail sept jours sur sept, et la meilleure note du quartier. La veille au soir, Café Mus avait 4,8 étoiles et neuf cents avis. Le matin, il en avait 3,1.

Ce n’était pas un bug. Quelqu’un voulait la mort de mon café.

Il faut que je vous parle de Café Mus.

Mus, en néerlandais, c’est le moineau. Un petit oiseau brun, têtu, qui niche partout où on le laisse. C’est un café de quartier, à De Pijp, à deux rues du marché Albert Cuyp. Douze tables, un comptoir en zinc récupéré dans un vieux bruin café de Haarlem, une machine à espresso italienne que j’appelle Sofia et à qui je parle plus qu’à ma mère. On fait le meilleur appeltaart de la rue, avec de vraies pommes et beaucoup trop de cannelle, et un tosti au vieux gouda qui fait pleurer les touristes.

On l’a ouvert à deux, Femke et moi. Femke Hoekstra. On s’était connus à l’école hôtelière. Elle, les chiffres, le marketing, les fournisseurs, les réseaux sociaux. Moi, la cuisine, le café, les clients. Une société à deux, moitié-moitié, signée chez le notaire un jour de pluie, avec un pacte d’associés de onze pages que je n’avais lu qu’en diagonale. Femke l’avait lu pour nous deux. Femke lisait tout.

Ce matin-là, c’est elle que j’ai appelée en premier.

— J’ai vu, a-t-elle dit tout de suite. C’est une attaque, Bram. Quelqu’un nous en veut. Ne réponds à aucun avis. Je m’en occupe.

Je l’ai laissée s’en occuper. J’avais mis dans Café Mus tout ce que j’avais : l’héritage de ma grand-mère, un prêt bancaire que je rembourse encore, et quatre ans sans vacances. Ma copine de l’époque était partie la deuxième année en disant qu’elle refusait de vivre avec une machine à espresso. Je ne lui en veux pas. Elle avait raison sur la machine.

Si Mus coulait, je ne coulais pas avec lui. Je coulais à sa place.

Les avis ont continué toute la semaine. Dix par nuit, parfois vingt. Toujours la nuit. Les mots changeaient, les étoiles non.

Les clients du matin, mes habitués, me regardaient avec gêne. Mevrouw de Graaf, qui vient lire le Parool depuis le premier jour avec son café verkeerd, m’a demandé tout bas si c’était vrai, pour les cafards. Le samedi, pour la première fois en quatre ans, il y avait des tables vides à 11 h.

Le jeudi suivant, à 14 h, deux inspecteurs de la NVWA, l’autorité de sécurité alimentaire, sont entrés sans prévenir. Un homme et une femme, en blouse blanche, avec une tablette.

— Nous avons reçu un signalement, a dit la femme. Présence de nuisibles en cuisine.

Je les ai laissés faire. Je n’avais rien à cacher. Ma cuisine est plus propre que ma salle de bain.

Au bout de vingt minutes, l’homme m’a appelé. Il était accroupi derrière le lave-vaisselle, avec une lampe torche. Sur le carrelage, entre le mur et la machine, il y avait un rat. Un gros rat gris, mort, couché sur le flanc, les pattes raides.

Je n’avais jamais vu un rat dans ma cuisine. Jamais.

L’inspectrice a pris des photos. Elle a cherché longtemps des crottes, des traces de rongement, des passages. Elle n’a rien trouvé d’autre. Elle me l’a fait remarquer elle-même, avec un drôle d’air. Mais un rat est un rat. Avertissement officiel, contre-visite dans un mois, et un rapport public.

Deux jours plus tard, la photo du rat était sur un groupe Facebook du quartier. Personne ne savait qui l’avait postée.

C’est là que l’offre est arrivée.

Un groupe de restauration, Grachtenhuis Horeca, qui possède déjà six établissements dans le centre. Un homme en veste matelassée, Wouter Verschoor, est venu boire un espresso au comptoir et il a posé sa carte à côté de la soucoupe.

— Je suis désolé pour ce qui vous arrive, a-t-il dit. C’est injuste. Mais c’est internet. Une réputation ne se reconstruit pas. Nous serions prêts à reprendre vos parts. Quarante mille euros. Rapidement, sans complications.

Quarante mille euros. Pour la moitié d’un café qui en valait, trois semaines plus tôt, plus de trois cent mille.

Je lui ai dit de partir. Le soir, j’en ai parlé à Femke. Je m’attendais à ce qu’elle rie. Elle n’a pas ri.

— Bram… Réfléchis. Le chiffre a baissé de quarante pour cent. Le rapport de la NVWA est en ligne. Si la contre-visite se passe mal, on ferme. Quarante mille, c’est mieux que zéro.

— Et toi ? Tu vends aussi ?

Elle a regardé son verre de vin.

— Ils ne veulent que tes parts. Moi, je resterais pour gérer la transition.

Les avis étaient sur plusieurs sites. La plupart sur les grandes plateformes, qui ne répondent jamais à rien. Mais une douzaine avaient été postés sur Proefkaart, un petit site néerlandais de critiques de restaurants, tenu par un seul homme depuis Utrecht.

Il s’appelait Joost. Je lui ai écrit un long message, un peu désespéré. Il m’a rappelé le lendemain soir.

— Je n’ai pas le droit de vous donner les données de mes utilisateurs, a-t-il dit. Mais ces douze avis sont faux, je les supprime. Ils ont été créés avec douze comptes différents, en une heure, depuis la même adresse IP. Tous postés entre 23 h 40 et 1 h 10. Tous un mardi ou un jeudi.

Il a hésité.

— Je ne vous la donne pas, cette adresse. Mais si je vous disais qu’elle commence par 84.241, est-ce que ça vous dirait quelque chose ?

J’ai raccroché, je suis descendu dans la réserve du café et j’ai allumé la lampe au-dessus du routeur. Sur la boîte noire, il y avait une étiquette collée par le technicien le jour de l’installation, avec l’adresse IP fixe de notre ligne professionnelle. Je l’ai lue trois fois.

84.241.

Les avis avaient été écrits depuis mon propre café.