Première partie

Je suis institutrice depuis dix-neuf ans. J’enseigne en troisième primaire dans une petite école communale de Marcinelle, avec une cour en béton, un marronnier et des toilettes qui fuient depuis 2011. J’ai eu, à peu près, quatre cent cinquante élèves. Je me souviens de presque tous.

De Tom, je me souviendrai toute ma vie.

Il avait huit ans. Des cheveux roux coupés trop court, des taches de rousseur, des dents du bonheur. Un garçon gentil, poli, presque trop. Il disait « merci, Madame » quand je lui rendais une interro, même ratée. Il ne courait jamais dans la cour. Il restait près du mur, à regarder les autres jouer au ballon, les mains enfoncées dans les manches de son pull.

Ses manches. C’est ça que j’ai remarqué d’abord.

En juin, quand il faisait vingt-huit degrés dans la classe, Tom portait encore un pull à manches longues.

J’ai d’abord pensé à une question d’argent. On en voit beaucoup, des familles qui n’ont pas les moyens de racheter des t-shirts chaque été. J’ai glissé un mot à la directrice, qui a fait passer, discrètement, un sac de vêtements de la petite friperie de l’école.

Le lendemain, Tom portait un des t-shirts du sac, bleu avec un dinosaure. Et par-dessus, son pull.

— Tu n’as pas trop chaud, Tom ?

— Non, Madame. J’ai toujours froid.

Il souriait. Il tirait sur ses manches.

Le mardi suivant, après le cours de gymnastique, le professeur est venu me trouver à la récréation. Un grand gaillard d’habitude jovial. Il ne riait pas.

— Ton petit Tom. Il a refusé de se changer. Il s’est enfermé dans les toilettes. Quand il est ressorti, il a remonté sa manche une seconde pour se gratter. Il a des marques, Isabelle. Sur l’avant-bras. Des marques de doigts.

J’ai eu froid, moi aussi.

Nous en avons parlé à la directrice le jour même. La procédure, je la connaissais par cœur, on nous la répète chaque année en formation : on n’interroge pas l’enfant comme un policier, on ne promet rien, on écoute, on note mot pour mot ce qu’il dit, et on prévient. Le centre PMS de l’école. Et, si le danger paraît sérieux, l’équipe SOS Enfants ou la police.

La directrice a appelé l’assistante sociale du centre PMS. Rendez-vous fixé au jeudi.

En attendant, j’ai regardé Tom autrement. Et j’ai vu tout ce que je n’avais pas voulu voir.

Il mangeait tout ce qu’on lui donnait. La collation des autres, quand ils la laissaient. Le lundi surtout, il était affamé, comme s’il n’avait rien mangé du week-end.

Il sursautait quand une porte claquait.

Il ne levait jamais la main. Quand je l’interrogeais, il répondait très bas, en regardant ma bouche, comme pour deviner si la réponse était la bonne avant de la donner.

Et il y avait le beau-père.

Il venait le chercher tous les jours à 15 h 30. Un homme d’une quarantaine d’années, large, crâne rasé, des tatouages jusqu’aux poignets, toujours en tenue de chantier. Il ne disait bonjour à personne. Il attendait devant la grille en fumant, et dès que Tom sortait, il lui prenait le sac et partait à grands pas, le petit trottinant derrière.

Les autres mamans l’avaient remarqué, elles aussi. Je les entendais chuchoter à la grille.

— Celui-là, je ne lui confierais pas mon chat.

La maman de Tom, je ne l’avais vue qu’une fois, à la réunion de septembre. Une femme menue, fatiguée, qui s’excusait de tout. Elle était caissière dans un supermarché de Gosselies et faisait des horaires impossibles.

Le jeudi, l’assistante sociale du PMS est venue. Elle a parlé avec Tom dans le petit local de la bibliothèque, une demi-heure, avec des feutres et des feuilles blanches. Quand elle est ressortie, elle m’a dit qu’il n’avait rien dit. Rien du tout. Il avait dessiné une maison, un chien et un soleil.

— Il est très protégé, a-t-elle dit. Ou très effrayé. On va convoquer les parents. On reste vigilants.

Vigilants. J’ai détesté ce mot. On ne protège pas un enfant de huit ans avec de la vigilance.

La semaine suivante, les parents ont été convoqués à l’école. La maman de Tom est venue avec le beau-père. Elle s’est assise au bord de la chaise, son sac serré sur les genoux. Lui est resté debout, dos au mur, les bras croisés sur ses tatouages.

L’assistante sociale a parlé doucement. Les manches longues. Les marques. La fatigue du lundi.

La maman a baissé la tête. Elle a murmuré que Tom était maladroit, qu’il tombait souvent, qu’il faisait beaucoup de vélo.

Le beau-père n’a pas dit un mot pendant toute la réunion. Pas un. À la fin, quand l’assistante sociale a proposé de revoir Tom la semaine suivante, il a juste hoché la tête, il a ouvert la porte pour la maman, et ils sont partis.

— Vous avez vu sa mâchoire ? m’a dit la directrice quand la porte s’est refermée. Il serrait les dents à se les casser.

Je l’avais vu. J’avais vu aussi autre chose, que je n’ai compris que plus tard : en sortant, il avait posé la main sur le dos de la maman. Tout doucement. Comme on tient quelqu’un qui va tomber.

Le soir, j’ai mal dormi. J’ai pensé à Tom dans une maison avec cet homme qui serrait les dents. J’ai pensé que nous l’avions peut-être mis en danger en convoquant ses parents. J’ai pensé à toutes les histoires qu’on lit dans les journaux, celles où tout le monde avait remarqué quelque chose et où personne n’avait rien fait.

Le lundi suivant, Tom est arrivé en retard. Il boitait. Il avait une griffure sur le cou, juste au-dessus du col de son pull, et des yeux de quelqu’un qui n’a pas dormi.

À la récréation de dix heures, il n’est pas sorti. Il est resté à sa place, la tête sur les bras. Je me suis assise à côté de lui, sur une de ces petites chaises trop basses qui font mal au dos.

Je n’ai rien demandé. On ne demande pas. J’ai juste dit :

— Tu as l’air très fatigué, ce matin.

Il n’a pas levé la tête. Et puis, au bout d’un long moment, il a murmuré dans ses bras :

— Madame. Je veux pas retourner là-bas vendredi.

J’ai senti mon cœur cogner. Vendredi. Pas ce soir. Vendredi.

— Là-bas, c’est où, Tom ?

Il a levé les yeux vers moi. Des yeux immenses, verts, mouillés.