Les chaussures dans le couloir

Les chaussures de Daniel étaient au milieu du couloir.

Pas contre le mur, pas sous le portemanteau, pas dans l'angle où il y avait exactement l'espace prévu pour elles depuis onze ans : au milieu, l'une couchée sur le flanc, l'autre debout, à l'endroit précis où l'on pose le pied quand on sort de la cuisine dans le noir. Elle les avait ramassées environ quatre mille fois. Elle avait fait des phrases entières sur le sujet, des phrases à tiroirs, avec des exemples et une conclusion.

Elle les regarda depuis la porte, son manteau encore sur le dos.

Puis elle s'accroupit, les prit toutes les deux, et les mit dans l'angle.

— Je les ai vues, dit Daniel depuis la cuisine.

— Je n'ai rien dit.

— C'est bien ça qui m'inquiète.

Il avait mis de la musique, du vieux, et il découpait quelque chose sur la planche avec le sérieux d'un homme qui a une théorie sur la taille des morceaux. Ça sentait l'ail brûlé et le beurre, ce qui chez lui était bon signe : quand ça ne sentait rien, c'est qu'il avait renoncé et qu'on mangerait des œufs.

— Assieds-toi, dit-il. Tu as une tête de sous-sol.

— J'ai travaillé dans un sous-sol.

— Tu vois.

Elle s'assit au bout de la table, à sa place, celle d'où l'on voit la porte, et elle le regarda cuisiner.

C'était une chose qu'elle ne faisait plus. Elle s'en rendit compte à la troisième minute, et ça lui fit un effet bizarre, désagréable, comme de retrouver le goût d'un plat d'enfance et de s'apercevoir qu'on l'avait complètement oublié. Quinze ans. Elle savait comment il tenait un couteau, elle aurait pu le décrire les yeux fermés, et pourtant elle ne l'avait pas regardé tenir un couteau depuis un temps qu'elle n'arrivait pas à évaluer.

Il tenait le couteau trop haut sur la lame, avec deux doigts par-dessus, ce qu'un chef lui aurait reproché. Il parlait à ce qu'il coupait. Il goûtait la sauce avec le manche de la cuillère, puis se ravisait, puis allait chercher une vraie cuillère. Il avait une petite cicatrice blanche à la base du pouce droit dont elle avait oublié l'origine et qu'elle n'osa pas demander, ce soir-là, parce qu'il aurait fallu expliquer pourquoi elle demandait.

— Tu me regardes.

— Je te surveille. Ce n'est pas pareil.

— Je suis irréprochable.

— Tu as mis de l'ail dans quelque chose qui n'en veut pas.

— Tout en veut.

Il se mit à chanter, faux, la chanson du matin, celle dont il ne connaissait qu'un vers sur trois, et il inventa les autres avec un aplomb qui ne s'était jamais démenti depuis 2011.

Ellie rit.

Le rire sortit tout seul et la surprit, et au bout de ce rire il y avait quelque chose de si sale et de si froid qu'elle dut boire pour le faire passer : elle venait de penser, très clairement, il faut que je me souvienne de ça.

On sonna à la porte du palier à vingt heures.

Mrs Aitken tenait deux sacs et l'air de quelqu'un qui a fait un calcul et l'a perdu. Elle habitait l'étage en dessous depuis 1978, elle avait quatre-vingt-un ans, elle refusait l'ascenseur qui n'existait pas et le taxi qui existait, et elle appelait Daniel « le grand » depuis onze ans.

— Le grand est là ?

— Il est là, dit Ellie.

— C'est le lait, dit Mrs Aitken. Ce sont les bouteilles. Ils ont recommencé à faire des bouteilles en verre pour être gentils avec la planète, et personne n'a demandé mon avis.

Daniel monta les deux sacs et redescendit avec elle, et Ellie les entendit s'arrêter au demi-palier, puis repartir. Il remonta deux minutes plus tard, un peu essoufflé, et se remit à la sauce.

— Elle va bien ?

— Elle m'a dit que j'avais grossi.

— Elle dit ça à tout le monde.

— Elle a dit que ça m'allait bien. C'est la partie que tu oublies systématiquement.

Il souffla par le nez, une fois, et s'appuya du bout des doigts au plan de travail, une seconde, pas plus.

— D'ailleurs, dit-il, j'ai eu un flottement en montant Dundas Street, ce matin.

— Un flottement.

— Un truc. Trois secondes. J'ai cru que j'allais m'asseoir sur le trottoir devant tout le monde et puis non. C'est la pente. Cette rue est une insulte.

— Tu as mangé ?

— J'avais pris un café.

— Un café.

— Deux cafés. Tu vas me faire un procès ?

Elle regarda sa nuque, penchée sur la casserole.

Le mot resta posé au milieu de la pièce pendant quelques secondes, léger, sans importance, un mot de conversation de fin de journée comme il s'en dit des milliers dans une cuisine. Puis Daniel dit que c'était prêt, et le mot s'en alla avec le reste.

Mrs Aitken repartie, la cuisine retomba dans son bruit d'huile.

— Elle a encore parlé de son fils, dit Daniel.

— Celui du Canada.

— Celui du Canada. Il vient en mai. Il vient en mai depuis quatre ans.

— Tu as dit quoi ?

— J'ai dit que mai c'était bientôt.

Elle le regarda remuer la casserole. C'était ce qu'il faisait, lui, depuis toujours : il ne corrigeait pas les gens. Il prenait leur version et il la rendait un peu plus habitable. Elle avait mis des années à comprendre que ce n'était pas de la lâcheté.

— Tu ferais ça avec moi ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Me laisser croire un truc.

Il tourna la tête, la cuillère en l'air, sincèrement surpris.

— Toi ? Tu vérifies les dates de péremption avec une lampe.

— Ce n'est pas une réponse.

— Non, dit-il. Je ne ferais pas ça avec toi.

Il le dit simplement, sans appuyer, en se retournant déjà vers la plaque, et il ajouta que c'était prêt.

Ellie sortit les assiettes. Elle se rappellerait cette réponse le jeudi suivant à deux heures du matin, dans cette cuisine, sous la hotte, et elle n'aurait pas la force de la lui rappeler.

Ils mangèrent devant un épisode d'une série qu'ils ne suivaient plus vraiment, dont ils avaient perdu le fil deux saisons plus tôt et qu'ils regardaient par fidélité à un souvenir. Il commenta les choix vestimentaires du personnage principal. Elle défendit le personnage principal. Ils se disputèrent trois minutes avec conviction.

Elle ne dit rien.

Elle y pensa neuf fois. Elle comptait, et compter était devenu depuis le matin une manière de tenir debout. Neuf fois elle sentit la phrase monter, et neuf fois quelque chose la reprit au dernier moment — non pas la peur de l'inquiéter, elle se le dit ainsi et c'était faux, mais l'impossibilité matérielle de la suite. Parce qu'après la phrase, il y aurait l'image. Et après l'image, il y aurait Daniel regardant l'image.

Elle ne se demanda pas encore ce qu'il y verrait. Elle sentit seulement, de façon obscure, qu'il ne fallait pas.

Vers vingt et une heures, il se leva pour aller chercher quelque chose et revint avec le catalogue d'un fabricant de fenêtres.

— Regarde ça.

— Non.

— Regarde. Deux minutes.

Il s'assit à côté d'elle et lui montra, page 34, un système de guillotine à contrepoids en fonte qu'on ne fabriquait plus depuis 1962 et qu'une petite entreprise de Falkirk avait recommencé à faire.

— C'est exactement ce qu'on a, dit-il. À la corde près.

— Et alors ?

— Et alors rien. Je trouve ça beau qu'il y ait encore quelqu'un pour faire ça.

Il referma le catalogue et le laissa sur la table basse, où il resterait trois semaines.

Ellie ne comprit jamais rien aux fenêtres. Elle avait compris, en revanche, à peu près en 2013, que lorsque Daniel montrait un objet il ne parlait pas de l'objet. Il disait : j'ai pensé à toi devant ça. C'était toute sa conversation intérieure et il n'en avait jamais formulé un mot.

À vingt-deux heures, il s'endormit à moitié sur le canapé, la tête en arrière, la bouche ouverte, et elle baissa le son sans le réveiller.

Vers vingt-deux heures trente, il se réveilla à moitié, chercha la télécommande qu'il avait sous la cuisse, et dit sans ouvrir les yeux :

— Ta mère a appelé ?

— Ma mère est morte en 2019, Daniel.

— Oui.

— Tu dors.

— Je réfléchis.

Il se rendormit trente secondes. C'était un vieux numéro entre eux, ce demi-sommeil qui produisait des phrases administratives, et d'ordinaire elle en gardait les meilleures pour les lui resservir au petit-déjeuner.

Assise à côté de lui sur le canapé, la télévision en sourdine, elle fit une chose qu'elle n'avait jamais faite : elle essaya de se souvenir de la dernière vraie conversation qu'ils avaient eue. Pas une organisation, pas une liste, pas un commentaire sur quelqu'un d'autre. Une conversation.

Elle remonta. Elle trouva une discussion sur la chaudière. Elle trouva une discussion sur le week-end de Pâques. Elle trouva, beaucoup plus loin, un soir de fin d'été où ils étaient restés dans la voiture devant l'immeuble parce qu'ils n'avaient pas fini de parler, et elle ne réussit pas à dater ce soir-là, et elle comprit que ça devait faire plus de trois ans.

Ce n'était pas du malheur. Ils n'étaient pas malheureux. Ils avaient simplement cessé, à un moment qu'aucun des deux n'aurait su situer, de se poser des questions dont ils ne connaissaient pas la réponse.

Elle éteignit la télévision.

— Va te coucher, dit-elle.

— Je suis couché.

— Tu es assis.

— C'est une étape.

Il se coucha à vingt-trois heures et s'endormit en quatre minutes, comme toujours, avec cette faculté qu'elle lui enviait depuis quinze ans et qui l'avait souvent mise en rage : il fermait les yeux, il partait. Elle pouvait allumer la lampe, tirer la couette, poser une question — il répondait des choses raisonnables depuis le sommeil et n'en gardait aucun souvenir.

Elle resta assise sur le bord du lit, dans le noir.

La chambre faisait quatre mètres sur trois et demi. Le lit, la fenêtre à guillotine, la commode, le radiateur en fonte sous la fenêtre, quatre éléments, la peinture épaisse comme de la crème au niveau du robinet. La lame de plancher plus claire que les autres à l'endroit où l'on pose le pied en sortant du lit.

Elle avait passé la journée à ne pas nommer une chose et elle la nomma là, en regardant la plinthe.

C'était leur chambre.

Elle l'avait vu tout de suite, le matin, dans le mouvement même où elle avait ouvert l'image, et pendant quinze heures elle s'était arrangée avec elle-même pour ne pas en faire une phrase. On peut tenir très longtemps comme ça. On range les preuves à leur place, on calcule des empreintes, on remplit des tickets, et on ne dit pas le nom de la pièce.

Daniel respirait lentement à côté d'elle.

Elle sortit son téléphone, régla la luminosité au minimum, et ouvrit la fiche du fichier — pas l'image, la fiche, les caractères, ce qui était encore supportable.

20 mars 2026, 07:13:40.

Vendredi 13, il était minuit moins dix.

Elle fit le calcul alors qu'elle n'avait pas besoin de le faire, et ce fut la première fois qu'elle le formula dans cette langue-là, celle qui allait devenir la sienne pour le reste de la semaine.

Six jours.

Elle éteignit l'écran, se coucha tout habillée sur la couette, et resta les yeux ouverts à écouter son mari dormir.