Vingt minutes

Le message est arrivé à neuf heures douze, un mardi, entre deux gorgées de café tiède.

Camille, peux-tu passer à mon bureau ? Maintenant si possible. — R.

Elle a regardé l'écran plus longtemps qu'il n'aurait fallu. En quinze ans, Rémi Sauval ne lui avait jamais écrit « maintenant si possible ». Il descendait. Il s'asseyait sur le coin de son bureau, déplaçait ses dossiers sans demander, parlait trop fort. Il ne convoquait pas.

Elle a enregistré le fichier ouvert. Par habitude. Puis elle est montée.

Ils étaient trois. Rémi derrière son bureau, la directrice des ressources humaines sur la chaise de gauche, et un homme qu'elle ne connaissait pas, en costume trop neuf, un dossier fermé posé sur les genoux.

Trois personnes pour dire une chose qui se dit en une phrase.

— Camille, assieds-toi.

Elle est restée debout.

— On va restructurer la direction financière, a commencé Rémi. Tu sais qu'on sort d'une période difficile.

— Je sais, oui. J'y étais.

Il a eu ce petit mouvement de la tête, celui qu'il faisait quand une réponse ne rentrait pas dans ce qu'il avait préparé.

— Le conseil a validé une organisation plus... resserrée. Ton poste disparaît.

Nadia Brenner a poussé une enveloppe sur le bureau. Personne ne l'a touchée. Camille a remarqué que la directrice des ressources humaines gardait les deux mains à plat sur ses genoux, très droite, comme quelqu'un qui attend chez le dentiste.

— Disparaît, a répété Camille.

— C'est une décision de structure. Ce n'est pas contre toi.

Elle a pensé : si, c'est exactement contre moi. Elle n'a rien dit.

L'homme au costume neuf a ouvert son dossier pour la première fois.

— Madame Ferrand, votre accès informatique a été suspendu il y a quelques minutes. C'est la procédure. Vous disposez de vingt minutes pour récupérer vos effets personnels. Je vous accompagnerai.

Vingt minutes. Pour quinze ans.

Elle a regardé l'horloge derrière l'épaule de Rémi. Neuf heures dix-neuf. Quelque part dans le bâtiment, un technicien avait tapé son nom dans une console et appuyé sur une touche, et c'était fait. Elle connaissait la procédure. Elle avait relu le paragraphe trois ans plus tôt, quand on l'avait rédigé. Elle se souvenait même d'avoir demandé qu'on ajoute une phrase sur la restitution du badge, parce que sinon ce n'était pas clair.

On l'appliquait pour la première fois, et c'était à elle.

Le plus humiliant, ce n'est pas le carton. C'est le trajet.

Il faut traverser tout le plateau, du bureau du directeur jusqu'au sien, avec un homme en costume qui marche à un mètre derrière vous et que tout le monde regarde. Les conversations s'arrêtent en vagues, au fur et à mesure. Quelqu'un tousse. Une chaise recule trop vite.

Elle a compté les postes, parce qu'il fallait bien compter quelque chose.

Marion, à la trésorerie, a baissé les yeux sur son écran avec une application de collégienne. Le stagiaire du contrôle de gestion — elle n'avait jamais retenu son prénom, et elle s'en est voulu pendant exactement deux secondes — a regardé franchement, bouche entrouverte, sans comprendre. Sabine, à la comptabilité fournisseurs, s'est levée. Elle s'est levée entièrement, elle, et elle est restée debout derrière sa chaise jusqu'à ce que Camille soit passée. Elle n'a rien dit. Elle avait cinquante-huit ans et trente et un ans de maison, et c'est tout ce qu'elle pouvait faire.

Adrien s'est levé à moitié — elle a vu le mouvement — puis s'est rassis quand l'homme au costume a tourné la tête vers lui.

Elle a retenu ça aussi. À moitié.

Dans son bureau, elle a ouvert le carton qu'on lui avait apporté. Il était neuf, encore plié aux angles.

Une plante grasse qu'elle arrosait trop et qui survivait quand même. Une photo de Léa à huit ans, sur un vélo trop grand, le pied gauche cherchant le sol. Un mug ébréché. Une écharpe restée sur le dossier depuis février. Un carnet à spirale, quatre-vingts pages, acheté dans le hall de la gare de Lyon un dimanche soir où elle rentrait d'un séminaire.

Elle a hésité devant le cadre en verre qui contenait la photo de l'équipe, prise l'année du redressement, tout le monde alignés devant l'usine de Charleville avec des sourires d'après-guerre.

Elle l'a laissé sur l'étagère.

— Les documents de l'entreprise restent, a dit l'homme.

— Je sais comment ça marche, a répondu Camille. C'est moi qui ai écrit la procédure.

Il n'a pas relevé. Il devait entendre des choses comme ça toutes les semaines.

Elle a refermé le carton. Il n'était pas lourd. C'était sans doute le pire détail de la matinée : après quinze ans, ça ne pesait rien.

Dans l'ascenseur, seule enfin, elle a regardé son reflet dans la paroi.

Cinquante et un ans. Un carton entre les bras. Une entreprise qu'elle avait sortie du rouge à bout de bras pendant trois ans, avec deux plans de trésorerie par semaine, des banques qu'il fallait rappeler le vendredi à dix-huit heures, et un an et demi sans vraies vacances.

Le carton lui remontait jusqu'au menton. Elle a réalisé qu'elle le serrait.

Elle n'a pas pleuré. Elle a fait autre chose.

Elle a sorti son téléphone personnel — celui qu'ils n'avaient pas le droit de suspendre — et elle a ouvert une application dont personne, dans cette tour, ne connaissait l'existence.

L'écran a mis un instant à répondre. Trois mots, en gris, sous une icône de nuage :

Sauvegarde à jour.

Et en dessous, en plus petit : Dernière synchronisation : aujourd'hui, 8 h 41.

Huit heures quarante et une. Trente et une minutes avant le message de Rémi. Elle avait pris son café, ouvert son ordinateur, et la machine avait fait ce qu'elle faisait tous les matins depuis onze mois, sans qu'on lui demande rien.

Les portes se sont ouvertes sur le hall.

Le vigile de l'accueil, qui la saluait par son prénom depuis six ans, a eu un mouvement gêné vers son badge. Elle le lui a tendu avant qu'il ait à le demander.

— Bonne journée, Karim.

— Madame Ferrand...

Il n'a pas trouvé la suite. Elle n'a pas attendu.

Camille Ferrand est sortie dans le froid de novembre, son carton sous le bras, et pour la première fois depuis onze mois, elle a souri.