Onze mois plus tôt

Ce n'était pas un soupçon. C'était une virgule.

Onze mois plus tôt, un jeudi soir de décembre, Camille relisait le tableau de trésorerie prévisionnelle avant le conseil du lendemain. Elle le relisait toujours deux fois : une fois pour les chiffres, une fois pour le rythme. Un bon tableau a un rythme. Les écarts s'annoncent, les tendances se prolongent, chaque ligne dit la suite de la précédente.

Celui-là avait une fausse note.

Poste 4471 — prestations de conseil externes. Quatre-vingt-douze mille euros sur le trimestre, contre trente-huit l'année précédente. Rien d'anormal en soi : l'entreprise sortait d'une restructuration, on avait fait appel à des cabinets.

Elle a ouvert le détail. Le poste contenait onze fournisseurs. Dix étaient des habitués, avec des montants en désordre, des relances, un avoir.

Le onzième pesait cinquante-cinq mille deux cents euros à lui seul.

Sauf que la ligne était propre. Trop propre. Quatre factures, quatre montants presque identiques, quatre dates espacées de trois semaines exactement.

La réalité n'est jamais aussi régulière. Les vraies dépenses arrivent en désordre : une grosse, deux petites, un décalage de paiement, un avoir qu'on passe trois mois plus tard parce que le fournisseur s'est trompé de TVA. Cette ligne-là avait la régularité d'un prélèvement.

Elle est restée devant l'écran, la main sur la souris, sans cliquer.

Treize mille huit cents. Treize mille neuf cents. Treize mille sept cents. Treize mille huit cents.

Personne ne facture comme ça. Personne ne travaille comme ça. Un cabinet de conseil facture des jours ; les jours font des nombres irréguliers, parce que les missions s'arrêtent, reprennent, débordent. Ces quatre montants-là ressemblaient à quelqu'un qui essaie de ne pas se faire remarquer et qui, à force de vouloir rester en dessous d'un seuil, dessine un trait parfaitement droit.

Elle a noté les quatre numéros de facture sur un coin de feuille. Ils se suivaient.

Ça aussi, c'était une information. Quatre factures consécutives en trois mois signifiait, ou bien que ce prestataire n'avait aucun autre client, ou bien qu'il ne facturait rien d'autre à personne.

Le lendemain, au conseil, elle n'a rien dit.

Elle a présenté la trésorerie, les covenants bancaires qui repassaient au vert pour la première fois depuis trois ans, le prévisionnel du premier semestre. Rémi a fait le tour de la table avec cette bonne humeur qu'il avait quand il annonçait de bonnes nouvelles, et qui était presque sincère. Un administrateur a demandé si les frais généraux étaient tenus. Camille a répondu qu'ils l'étaient.

C'était vrai. Quatre-vingt-douze mille euros sur un exercice à soixante-dix-huit millions, c'est une poussière.

Elle a pensé, en rangeant ses papiers, qu'elle aurait pu dire une phrase. Une seule. Je vais regarder de plus près la ligne conseil. Rien de plus. Elle ne l'a pas dite, et elle ne s'est pas expliqué pourquoi sur le moment.

Elle se l'expliquerait plus tard, longtemps après, un dimanche de mars, dans une voiture.

Elle a demandé les pièces justificatives le lundi.

Sabine, de la comptabilité fournisseurs, est venue à son bureau le mardi. Elle avait l'air ennuyée, et Camille a mis un moment à comprendre que ce n'était pas de l'ennui.

— Les quatre du 4471 ? Elles sont validées directement en haut. Je n'ai que les PDF.

— Directement en haut, ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que je les paie et que je ne les vois pas passer avant.

Elle a posé une chemise sur le bureau. Elle ne l'a pas ouverte. Elle l'a posée, et elle a fait un pas en arrière, et elle a dit :

— Je vous laisse regarder. J'ai un fournisseur qui attend au téléphone.

Elle est sortie. Elle n'avait aucun fournisseur au téléphone : sa ligne était affichée en vert sur le combiné de Camille, libre, pendant les vingt minutes qui ont suivi.

Les PDF étaient parfaits. En-tête, numéro de TVA, mentions légales, conditions de règlement, une police un peu vieillotte. Une société de conseil en organisation, domiciliée à trois cents kilomètres, immatriculée depuis quatorze mois.

Les prestations décrites tenaient en une ligne : accompagnement au pilotage de la performance — forfait mensuel.

Camille a fait ce métier pendant vingt-huit ans. Elle sait à quoi ressemble une facture de conseil. Il y a un nom d'intervenant. Il y a des dates. Il y a, quelque part, la trace qu'un être humain s'est déplacé quelque part et a parlé à quelqu'un.

Il n'y avait rien.

Elle a regardé l'adresse. Puis elle a fait une chose qu'elle n'aurait pas su expliquer.

Elle a cherché l'adresse sur une carte.

C'était une maison. Une maison avec un portail blanc et une haie mal taillée, dans un lotissement de trois rues, au sud, entre une départementale et un rond-point planté de rosiers.

Elle est restée devant l'écran très longtemps. La photo datait de quatre ans. Une poubelle jaune était sortie sur le trottoir.

Il y a un moment, dans la vie d'une femme qui tient des comptes, où elle doit choisir.

Elle peut aller voir le directeur général et poser le dossier sur son bureau. C'est ce que dit la procédure. C'est ce qu'elle avait toujours fait, et ce qu'elle aurait conseillé à n'importe qui.

Ou elle peut se demander qui, dans cette entreprise, a le pouvoir de faire valider quatre factures sans pièce justificative — et se rendre compte que la réponse tient en deux noms, et que l'un des deux est celui du directeur général.

Camille a refermé le dossier.

Elle est rentrée à pied ce soir-là, quarante minutes, et elle a pensé tout le long à un homme qui, quinze ans plus tôt, dans un bureau qui n'était pas encore le sien, lui avait dit : je veux quelqu'un qui me dise non.

Puis elle a ouvert un nouveau document sur son ordinateur personnel, à la maison, et elle a écrit en haut de la page :

1er décembre — Poste 4471. Quatre factures. Société immatriculée il y a quatorze mois. Adresse : maison particulière.

Elle a enregistré le fichier. Elle l'a sauvegardé ailleurs aussi. Puis encore ailleurs.

Elle ne savait pas encore que ce document ferait quatre-vingt-onze pages.

Elle savait seulement qu'à partir de ce soir-là, elle ne travaillait plus tout à fait pour Novarem.