Le témoin

Le café s'appelait Le Trait d'Union, et c'était exactement le genre d'endroit qu'on choisit pour ne pas être vu : trop banal pour qu'on s'en souvienne, trop bruyant pour qu'on entende. Une machine à sous clignotait dans un angle sans que personne y touche jamais. Le patron passait un chiffon sur le zinc avec l'obstination d'un homme qui a compris depuis longtemps que le zinc ne sera plus jamais propre.

Adrien Meurice était déjà là, au fond, dos au mur.

Camille s'est assise en face de lui sans dire bonjour.

— Tu t'es rassis, a-t-elle dit.

Il n'a pas fait semblant de ne pas comprendre.

— Oui.

— Tu t'es à moitié levé, et tu t'es rassis.

— Oui, a-t-il répété. Et j'y pense depuis mardi.

Il avait les mains autour d'une tasse vide. Trente-sept ans, contrôleur de gestion, trois enfants, un crédit sur vingt ans et le genre de politesse qui empêche de faire du bruit. Elle l'avait recruté six ans plus tôt. Il était le meilleur technicien qu'elle ait jamais eu sous ses ordres et le plus mauvais négociateur : il acceptait toujours la première proposition qu'on lui faisait, y compris son propre salaire.

— Camille, je sais pourquoi ils t'ont sortie.

Elle n'a pas bougé.

— Tu as demandé les justificatifs du 4471, a-t-il continué. En décembre. Sabine me l'a dit à l'époque, un midi, comme on raconte une anecdote. Et en janvier, Rémi m'a convoqué pour me demander si ton travail te donnait encore satisfaction.

— À toi.

— À moi. Ton subordonné. Il m'a demandé si tu avais l'air fatiguée. Si tu faisais des erreurs. Si l'équipe trouvait que tu avais changé.

Camille a senti quelque chose se déplacer dans sa poitrine, lentement, comme un meuble qu'on pousse.

— Et tu as répondu quoi ?

Il a tourné sa tasse d'un quart de tour.

— J'ai répondu que non.

Il l'a dit trop vite. Elle l'a noté sans savoir encore ce qu'elle en ferait, de la même manière qu'elle notait un montant qui tombe trop rond.

— Onze mois, a-t-elle dit. Ils ont mis onze mois à me sortir.

— Ils attendaient les comptes annuels. Ils ne pouvaient pas te virer avant la certification. Ça aurait fait mauvais effet.

Bien sûr.

Elle aurait dû y penser. Elle y aurait pensé si ça avait été quelqu'un d'autre : on ne débarque pas la directrice financière trois semaines avant que le commissaire aux comptes signe. On la garde. On la fait travailler. On lui laisse boucler l'exercice, préparer les annexes, répondre aux demandes du cabinet d'audit, sauver l'entreprise une dernière fois.

Et quand la signature est au bas de la page, on lui donne vingt minutes.

Elle a fait le calcul de tête. La certification datait du 31 octobre. On était le 22 novembre.

Onze jours ouvrés. Pas onze jours : onze jours ouvrés. Quelqu'un avait attendu le premier lundi utile.

— Pourquoi tu me dis ça maintenant ?

Adrien a tourné sa tasse vide d'un autre quart de tour. Elle avait fait un tour complet.

— Parce que vendredi, ils m'ont demandé de valider une note de frais.

— Et ?

— Et c'est la même société. La quatrième. Sauf que cette fois, c'est mon nom qui doit apparaître dans la case « contrôlé par ».

Il a levé les yeux pour la première fois depuis le début de la conversation.

— Tu comprends ce que ça veut dire ? Tant que c'était Rémi qui validait, c'était Rémi. Maintenant il y a une case avec mon nom dedans. Dans six mois, il y aura douze cases. Dans deux ans, quand quelqu'un se posera la question, ils regarderont qui a contrôlé, et ils trouveront un contrôleur de gestion de trente-neuf ans qui n'a jamais rien dit.

— Tu l'as validée ?

— Je l'ai mise dans une pile. J'ai dit que j'avais une clôture. Ça me donne une semaine, peut-être deux.

Il a passé la main à plat sur la table, comme pour en chasser des miettes qui n'existaient pas.

— Camille. Je ne suis pas courageux. Je te l'ai prouvé mardi. J'ai trois enfants, une femme à mi-temps et deux cent quatre-vingts mille euros à rembourser. Mais je ne veux pas que ce soit mon nom.

Elle l'a regardé un long moment.

— Tu sais ce qui m'a manqué, mardi ? Ce n'est pas que tu te lèves. Tu ne pouvais pas. C'est que personne n'a dit bonjour.

— Je sais.

— Sabine s'est levée.

— Je sais, a-t-il répété, et il a eu l'air d'un homme à qui on vient de retirer quelque chose.

Elle est rentrée à pied, une heure, sous un ciel qui menaçait sans se décider.

Elle a repensé à la note de frais dans sa pile. À la case avec son nom. À l'élégance de la chose : on ne fabrique pas des complices, on fabrique des signatures, et les gens viennent avec.

Quatre-vingt-onze pages, c'était un dossier.

Quatre-vingt-onze pages et un témoin qui avait peur, c'était autre chose.

Elle s'est arrêtée devant une vitrine de pressing pour laisser passer une averse qui n'est pas venue. Puis elle a sorti son téléphone et elle a composé un numéro qu'elle avait noté onze mois plus tôt, dans la marge de la première page, et qu'elle n'avait jamais appelé.

Elle avait noté ce numéro le soir même du 1er décembre. Sans se l'expliquer. De la même manière qu'on repère la sortie de secours en entrant dans une salle.

Une voix de femme a décroché à la deuxième sonnerie.

— Cabinet Ferrière, bonjour.

Camille a regardé la rue mouillée devant elle, les feux qui se reflétaient, un scooter de livraison arrêté en double file.

— Bonjour. Je voudrais parler à maître Ferrière d'une affaire de faux en écriture. Je suis l'ancienne directrice financière de la société concernée.

Un silence à l'autre bout. Pas un silence d'hésitation : un silence de quelqu'un qui arrête d'écrire et repose son stylo.

Puis :

— Un instant, je vous la passe.