Première partie

Eli Callahan allait mieux tous les matins.

À 7 h, quand je prenais mon service, il était assis dans son lit de la chambre 12, ses cheveux roux en épi, à regarder des dessins animés sur la tablette de l’hôpital. Il me demandait si on pouvait jouer au Uno. Il me racontait que son poisson rouge s’appelait Fenway, comme le stade, parce que son père était fan des Red Sox.

Ses analyses du matin étaient presque normales. Le médecin de garde notait « amélioration ». On parlait de lui retirer la sonde.

Il était chez nous depuis dix-neuf jours. Il pesait vingt kilos tout habillé. Sur la porte de sa chambre, sa mère avait collé un dinosaure en papier et une photo de lui en tenue de baseball, à cinq ans, avant tout ça.

Et tous les soirs, vers 20 h, il recommençait à mourir.

Les vomissements, d’abord. Puis la soif, une soif terrible, qui lui faisait lécher ses lèvres craquelées. Puis la fièvre, la somnolence, les yeux qui roulent. Son taux de sodium dans le sang grimpait d’un coup, à des niveaux qu’on ne voit presque jamais chez un enfant. Deux fois, on a dû le descendre aux soins intensifs.

Le lendemain matin, il allait mieux.

Il faut que je vous explique où je travaille, et ce que je suis.

Je m’appelle Dana Novak, j’ai quarante et un ans, et je suis infirmière en pédiatrie depuis dix-sept ans. Je travaille au quatrième étage d’un hôpital pour enfants du quartier de Longwood, à Boston, dans le service de médecine générale. Je vis seule dans un appartement au deuxième étage d’un triple-decker de Dorchester, je fais des journées de douze heures, je prends la Red Line à 6 h 10, puis la ligne verte, et je bois mon café dans un gobelet en carton avec un couvercle qui fuit.

Dix-sept ans, ça veut dire que j’ai tout vu. Des enfants qui guérissent, des enfants qui ne guérissent pas, des parents qui crient, des parents qui s’effondrent dans le couloir, des parents qui dorment trois semaines sur un fauteuil qui se déplie en lit. J’ai appris à aimer les parents. Ce sont eux qui restent quand je rentre chez moi.

Et Kristen Callahan était la meilleure de tous.

Elle avait trente-quatre ans, une queue de cheval impeccable et un classeur bleu. Dans ce classeur, il y avait toute la vie médicale d’Eli depuis sa naissance, plastifiée, avec des intercalaires de couleur. Les hospitalisations à Worcester, à Providence, puis à Boston. Les examens. Les diagnostics qu’on avait envisagés et abandonnés. Elle connaissait tous les termes. Hypernatrémie. Diabète insipide. Osmolalité. Elle les prononçait mieux que certains internes.

Elle venait chaque jour de 16 h à 19 h, après avoir récupéré à la crèche sa petite dernière, Harper, dix mois, qu’elle portait sur la hanche avec un grand sac à langer gris en bandoulière. Elle apportait des cupcakes pour le poste de soins le vendredi. Elle connaissait le prénom de nos enfants. Elle avait envoyé une carte à Rosemary, notre infirmière en chef, quand son mari avait été opéré du genou.

— Je ne sais pas ce qu’on ferait sans vous, nous disait-elle. Vous êtes ma famille, ici.

Le père d’Eli, on ne le voyait jamais. Ils étaient séparés. Kristen disait qu’il était pêcheur à Gloucester, qu’il buvait, qu’il était « instable », et qu’elle avait demandé à l’accueil qu’on ne le laisse pas monter. Elle disait ça avec une tristesse digne. On la plaignait.

Moi aussi, je la plaignais. Pendant trois semaines.

Ce qui m’a fait lever la tête, ce n’est pas elle. C’est Eli.

Un après-midi, vers 15 h 30, j’étais en train de changer sa poche d’alimentation. Il regardait la porte. Il m’a demandé :

— Est-ce que maman vient, ce soir ?

J’ai dit oui, bien sûr. Il a hoché la tête. Puis il a tiré le drap jusqu’à son menton et il n’a plus rien dit. Il n’était pas content. Il était résigné. Comme un enfant à qui on annonce une piqûre.

Je me suis dit que je me faisais des idées. Les enfants malades sont fatigués. Les enfants malades ont le droit d’être tristes.

Puis, au début du mois, Kristen a attrapé la grippe. Règle du service : pas de visite pendant cinq jours avec de la fièvre. Elle a téléphoné matin et soir, en toussant, inquiète, parfaite.

Pendant ces cinq jours, Eli n’a pas fait une seule crise.

Il a mangé de la gelée verte à la cuillère. Il a gagné quatre parties de Uno contre moi, en trichant. Son sodium était normal matin et soir. Le médecin a parlé d’« effet retard » d’un nouveau traitement. Tout le monde était content.

Le sixième jour, Kristen est revenue, guérie, avec des cupcakes au citron. Elle est restée de 16 h à 19 h.

À 20 h 15, Eli vomissait.

Je n’ai rien dit à personne. Parce que ce que je pensais était monstrueux, et parce que je pouvais me tromper. Une infirmière qui accuse une mère sans preuve, on ne l’oublie pas. Elle non plus ne s’en remet pas.

Je le sais. Il y a douze ans, j’avais signalé un père qui me semblait trop brusque avec sa fille. Il était innocent. Juste maladroit, épuisé, terrifié. Il avait passé trois jours sans pouvoir approcher sa fille à cause de moi. Je ne me l’étais jamais pardonné.

Mais j’ai commencé à regarder.

J’ai regardé Kristen fermer la porte de la chambre « pour qu’Eli puisse dormir ». J’ai regardé la pompe d’alimentation, branchée à la sonde qui passait par le nez d’Eli jusqu’à son estomac. Sur le tuyau, il y a un petit raccord violet, pour injecter les médicaments avec une seringue. N’importe qui peut l’ouvrir. Il suffit de savoir où il est.

Kristen savait où il était. Kristen savait tout.

Le jeudi de la troisième semaine, à 18 h 40, elle a passé la tête dans le couloir.

— Dana, vous pouvez garder Harper deux minutes ? Je dois aller aux toilettes, et elle hurle dès que je la pose.

Elle m’a mis le bébé dans les bras, et le sac à langer sur l’épaule. Elle est partie vers les toilettes des visiteurs, au bout du couloir.

Harper sentait le lait et le pipi. Il fallait la changer. J’ai posé le sac sur le lit vide de la chambre 14 et j’ai ouvert la poche principale. Couches, lingettes, un body de rechange, un biberon. J’ai ouvert la petite poche zippée de devant pour trouver la crème.

Il n’y avait pas de crème.

Il y avait une seringue de soixante millilitres, avec un embout violet. Le genre qui ne sert qu’à une seule chose : se brancher sur une sonde d’alimentation. Au bout, il restait quelques gouttes d’un liquide trouble. Et autour de l’embout, une fine croûte de cristaux blancs.

Harper n’avait pas de sonde.

Ce n’était pas une seringue pour bébé.