Le monsieur d'en face

De la gare Lille-Flandres au halage de la Deûle, il faut une heure et quart à pied, et je la fais dans le noir.

Je pars de l'hôtel à cinq heures et demie. C'est le 11 novembre, un mercredi, férié. La ville dort. Les rares voitures ont les phares encore jaunes de la nuit. Je marche vite, les mains dans les manches de l'anorak, pour ne pas penser.

Le mercredi et le samedi, je courais. Je sortais à six heures vingt, je prenais la venelle au bout de la rue, je partais vers Wambrechies et je revenais avant que Sacha se réveille. Une heure à moi. La seule de la semaine.

Hier, à cinq heures de l'après-midi, j'ai entamé mes quatre-vingt-dix derniers centimes pour appeler la capitaine Wattez. Elle a dit : « Raccrochez, je vous rappelle. » Elle m'a rappelée. Je lui ai dit Quiberon, l'article, les créoles sur la photo. Clémence.