Première partie

— Félix, mon homme, va donc me chercher les cartes. Je vais te planter au cribbage.

C’était un dimanche après-midi d’octobre, et mon grand-père venait de m’appeler par mon prénom. Le vendredi d’avant, il m’avait demandé qui j’étais, et si j’étais le gars venu réparer la fournaise.

Il a quatre-vingt-un ans. D’après mon oncle, d’après le médecin, d’après la travailleuse sociale du CLSC qui était passée en septembre avec son questionnaire, grand-papa « ne reconnaît plus personne ». Il mêle les jours. Il oublie de manger. Il s’endort au milieu d’une phrase.

Ce dimanche-là, il a gagné trois parties de suite. Il comptait ses points plus vite que moi. Quinze-deux, quinze-quatre, pis une paire, six. Il m’a même parlé du vieux Forum, de la coupe de 1993 et de la parade sur la rue Sainte-Catherine, où il m’avait juré avoir perdu une botte.

Il était lui-même. Complètement.

Et mon oncle Sylvain n’était pas là.

Il faut que je vous explique comment on vit, chez nous.

Le duplex est à grand-papa. Rue des Écores, dans Rosemont, avec l’escalier en colimaçon sur la façade et le petit cabanon au fond de la cour. Grand-papa l’a acheté en 1974, quand il était machiniste aux shops Angus. Il a élevé ses deux enfants en bas, et il y vit encore. Ma mère et moi, on reste en haut. On paie 650 $ par mois. Au prix du quartier, ce serait trois fois plus. Grand-papa dit que c’est le loyer d’une fille qui vient voir son père tous les jours.

Ma mère est préposée aux bénéficiaires de nuit à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. Elle part à 23 h 15, elle rentre à 8 h, elle dort jusqu’à 15 h. Moi, j’ai seize ans, je suis en secondaire cinq, et je rentre de la polyvalente vers 16 h.

Depuis que grand-maman est morte, il y a deux ans, grand-papa a ralenti. C’est normal, tout le monde l’a dit. Mais au printemps, ça s’est mis à aller vite. Trop vite. Un jour, il a laissé un rond de poêle allumé. Une autre fois, il est sorti en pantoufles jusqu’au dépanneur et il n’a plus su rentrer.

C’est là que mon oncle Sylvain s’est mis à venir tous les jours.

Sylvain, c’est le grand frère de ma mère. Il reste à Laval, il a une compagnie de rénovation, un gros pick-up gris et une voix qui remplit une pièce. Depuis le mois de mai, il arrive chaque jour de semaine vers 11 h, avec des plats préparés et un pot de compote de pommes, « la recette de maman ». Il fait le ménage, il trie les comprimés de grand-papa dans le pilulier, il repart vers 14 h. Ma mère dit qu’elle ne sait pas ce qu’on ferait sans lui.

Moi non plus, je ne savais pas. Au début.

Quand je rentrais de l’école, grand-papa était toujours dans le même état. Endormi dans son fauteuil inclinable, la bouche ouverte, la télé allumée sur RDS sans le son. Quand je le réveillais, il me regardait comme un étranger. Une fois, il a pleuré parce qu’il ne trouvait pas grand-maman.

Le matin, par contre, quand ma mère descendait lui porter son café en rentrant de l’hôpital, il allait souvent bien. Elle disait que c’était le syndrome du coucher du soleil, que ça arrive avec les troubles cognitifs, que les gens sont mieux le matin.

Et la fin de semaine, il allait bien tout le temps.

J’ai commencé à noter, dans mon cellulaire. Pas pour une raison précise. Parce que c’est ce que je fais quand quelque chose me chicote : je fais un tableau. Le jour. L’heure. Comment il était. Qui était passé.

Au bout de trois semaines, mon tableau avait deux colonnes. Les jours où il me reconnaissait. Les jours où il ne me reconnaissait pas.

Il n’y avait pas une seule exception. Les jours où il ne me reconnaissait pas, c’étaient les jours où Sylvain était venu.

J’en ai parlé à ma mère un soir, avant qu’elle parte travailler. Elle était en train de remplir sa boîte à lunch dans la cuisine.

— Voyons donc, Félix. Il vient quand il y a quelque chose à faire. C’est normal qu’il soit là les mauvais jours, c’est pour ça qu’il vient.

— C’est pas lui qui vient les mauvais jours, maman. C’est les jours où il vient qui sont mauvais.

Elle m’a regardé longtemps. Puis elle a fermé sa boîte à lunch.

— Ton oncle passe ses journées ici au lieu d’être sur ses chantiers. Ne dis jamais ça devant lui.

Le lendemain, j’ai entendu Sylvain au téléphone dans la cour. Il fumait près du cabanon. Il ne savait pas que j’étais rentré plus tôt.

— Le notaire, c’est le 4 novembre. Une fois que le mandat est homologué, c’est moi qui signe. Le bas pis le haut, vides, je te le livre en juillet. Non, ma sœur, je m’en occupe.

J’ai cherché sur Internet, le soir même. Il y a dix ans, grand-papa avait signé chez le notaire un mandat de protection. Si un jour il devenait inapte, c’est Sylvain qui s’occuperait de ses affaires. Pour que ça s’applique, il fallait deux évaluations : une médicale, une psychosociale. Puis le notaire homologuait. Et à partir de là, Sylvain pouvait tout faire. Payer. Signer. Vendre.

Les deux évaluations avaient été faites en septembre. Un mardi et un jeudi. Vers 13 h.

Le 23 octobre, c’était une journée pédagogique. Pas d’école. Sylvain ne le savait pas.

À midi, je suis descendu manger chez grand-papa pendant qu’il dormait déjà dans son fauteuil. Sylvain venait de repartir. Dans le frigo, il y avait le pot de compote, un pot Mason avec une étiquette écrite au crayon-feutre : « PAPA ». J’adore la compote. J’en ai mangé quatre ou cinq cuillerées, debout devant la porte du frigo ouverte, comme ma mère déteste que je fasse.

Une heure plus tard, j’étais couché sur le divan d’en haut et je ne pouvais plus me lever.

J’avais la bouche sèche, la tête lourde, les jambes en coton. Je voyais le plafond tourner lentement. J’ai voulu texter ma blonde, mes doigts ne trouvaient plus les lettres. J’ai dormi quatre heures d’affilée, un sommeil noir, sans rêve. Quand ma mère m’a secoué à 17 h, je ne savais plus quel jour on était.

Le lendemain matin, avant qu’elle rentre, je suis redescendu. J’ai sorti le pot du frigo. Je l’ai vidé lentement dans un bol, cuillerée par cuillerée.

Au fond, collés contre le verre, il y avait trois petits comprimés blancs à moitié fondus.

Quelqu’un droguait mon grand-père.