Une borne

Le lundi matin, quand je suis entrée dans la cuisine, Antoine était déjà revenu de la serre. Il avait fait du café dans une cafetière italienne posée sur la cuisinière à bois, et il lisait le journal agricole en buvant debout, appuyé contre l'évier, avec ses bottes encore aux pieds et de la terre sur le carrelage.

— Il y a du pain, a-t-il dit. Du beurre. De la confiture de fraises, forcément.

Il a souri à moitié. C'était sa première plaisanterie depuis mon retour, et il avait l'air de s'en excuser.

Je me suis servi une tasse. J'ai laissé mes yeux faire le tour de la cuisine : la table, le plan de travail, l'étagère au-dessus de la cuisinière. Il y avait des bocaux de farine, de riz, de pâtes, alignés, étiquetés à la main. Il y avait une boîte à thé en fer rouge, cabossée, avec des dessins de pagodes chinoises à moitié effacés.