La Halée

Le samedi, Lucie est venue me chercher à dix heures.

— Tu prends l'air, a-t-elle décrété sur le pas de la porte, les clés de la Fiat à la main. Ordre du médecin. Enfin, d'un médecin. Enfin, de moi. Tu ne peux pas passer ta convalescence à regarder des fraises pousser, tu vas finir par leur parler.

Antoine était à la serre. Il était parti avant l'aube, et il n'était pas remonté. Depuis le soir de l'orage, il ne m'avait pas parlé du baiser, et moi non plus. Il avait laissé sur la table, à côté de la cafetière, un mot de deux lignes sur le groupe électrogène. Pas un mot sur la veille.

J'ai laissé un mot sur la table de chêne : Partie avec Lucie. Namur. Je rentre pour le dîner. Je l'ai calé sous la boîte à thé rouge.