Chapitre 1

Trois secondes

Je ne suis pas Chiara. Mais sa mère m'a reconnue en trois secondes.

Trois secondes, c'est le temps qu'il faut à la radio pour dire l'heure. Je sais ce que ça dure. Pendant douze ans, la radio a été ma seule horloge.

C'était le jeudi 19 février, à l'hôpital de la Timone, à Marseille, au quatrième étage. Dans la chambre d'en face, quelqu'un écoutait les informations. Le journal de onze heures n'avait pas encore commencé. Il était question d'un match, et de la pluie qui allait venir sur le Var.

Je dois d'abord raconter la veille. Le reste n'a pas de sens sans elle.

Le mercredi matin, une voiture m'a laissée en bas d'une longue rue en pente. Comment j'étais arrivée jusqu'à cette voiture, je le dirai plus tard. J'avais forcé une trappe le lundi. J'avais marché. J'avais eu faim. Ça suffit pour l'instant.

J'avais une adresse dans la tête depuis des années : 56, rue d'Alger. Une voix l'avait dite un jour à la radio, à propos de passeports et d'Italiens qui vivaient à Marseille. Je l'avais gardée. On garde ce qu'on peut.

Il y avait une grille, un drapeau, une sonnette. Un homme derrière une vitre m'a regardée de la tête aux pieds. Je portais un pantalon d'homme serré à la taille avec une ficelle, deux pulls l'un sur l'autre, des chaussures de toile trop grandes. Je n'avais pas de sac. Il m'a demandé si j'avais rendez-vous.

J'ai dit en italien que je voulais parler à quelqu'un. Il a appuyé sur un bouton.

La femme qui est venue avait des lunettes au bout d'une chaînette et un gilet bleu. Elle m'a fait entrer dans une petite pièce avec une table et deux chaises. Elle a voulu fermer la porte. J'ai dit non. Elle l'a laissée ouverte, sans demander pourquoi. C'est la première personne qui ne m'a pas demandé pourquoi.

Elle s'est assise en face de moi avec un bloc. Elle a attendu.

J'avais répété la phrase pendant deux jours, sur la route, dans le noir, à voix basse. Je l'ai dite en italien, comme je l'avais préparée.

— Je m'appelle Chiara Varenghi. On m'a gardée dans une cave.

Elle a écrit le nom. Elle s'est levée sans un mot. Je l'ai entendue taper sur un clavier dans la pièce d'à côté, s'arrêter, taper encore. Quand elle est revenue, elle ne tenait plus son bloc de la même façon. Elle m'a apporté un verre d'eau et un croissant dans une serviette en papier. Elle m'a regardée manger. Je mangeais du côté gauche. Elle l'a remarqué. Je l'ai vu.

— Quel âge avez-vous ? a-t-elle demandé.

— Vingt-cinq ans.

C'était vrai. Je ne mentais que sur une chose. Je m'étais promis de ne mentir que sur une chose.

La police est arrivée une heure plus tard. Un homme seul, en civil, la quarantaine, rasé de près, une veste sombre et un carnet à spirale. Il s'est présenté : lieutenant Yacine Saïdi. Il parlait doucement, comme s'il y avait un enfant endormi dans la pièce.

Il m'a expliqué la loi. En France, quand quelqu'un n'a pas de papiers, la police peut le garder quatre heures pour vérifier son identité. Pas une minute de plus. Il a dit que je n'étais pas arrêtée. Que j'étais une personne qui se déclarait victime, et qu'il était là pour ça.

Je lui ai répondu en français. Il a levé les yeux de son carnet.

— Vous avez appris le français où ?

— À la radio.

Il l'a écrit. Il n'a pas souri. J'ai su après que mon accent ne ressemblait à rien. Les infirmières disaient que je parlais comme une présentatrice de bulletin météo qui aurait grandi à l'étranger. C'était à peu près ça.

Il m'a posé des questions simples, et il a écrit mes réponses telles quelles. Un homme. Une cave. D'abord en Italie, puis ici, en France, dans une maison. Il m'a demandé le nom de l'homme.

— Ermes.

— Ermes comment ?

— Ermes.

Il m'a demandé où était la maison. J'ai dit au-dessus d'un village. En descendant à pied, j'avais lu un nom sur un panneau : Gémenos. J'ai dit que l'homme était mort, par terre, dans sa cuisine, depuis le vendredi. Il a cessé d'écrire une seconde. Il est sorti téléphoner dans le couloir. Je l'entendais dire « Gémenos » et « gendarmerie », et épeler un prénom que je n'avais jamais vu écrit.

Il a pris mes empreintes plus tard, à l'hôtel de police, avec l'accord de quelqu'un au téléphone. Elles ne disaient rien à aucun fichier français. Il me l'a annoncé comme une bonne nouvelle. Il ne savait pas encore quelle question il fallait poser.

Le soir, on m'a conduite à la Timone. Saïdi a dit que c'était pour moi, pour voir ce qu'on m'avait fait, et pour le dossier. Les deux étaient vrais.

Une médecin m'a examinée pendant une heure, avec une interne qui notait. Elles ont parlé entre elles comme si je ne comprenais pas, et j'ai tout compris.

Dans le sang, presque plus de vitamine D. Des os trop légers pour mon âge. Deux molaires en moins, en bas à droite et en haut à gauche, et les autres à refaire. La peau grise, « une peau qui n'a pas vu le jour », a dit l'interne, et la médecin l'a regardée pour qu'elle se taise. Les yeux : on m'a fait lire des lettres sur un tableau au fond de la pièce. Je ne voyais que la première ligne. J'ai plissé les yeux, et ça n'a servi à rien. Myope, a dit la médecin. Depuis combien de temps ? Je ne savais pas. Je n'avais jamais rien eu à regarder de loin.

Elle a regardé ma cheville droite, la peau plus claire et plus dure, en anneau. Elle n'a rien dit. Elle a écrit.

Elle a voulu m'enlever le foulard. Il était noué à mon poignet gauche, deux tours et un nœud plat. Je l'ai couvert de ma main. Elle a examiné autour, la peau, les veines, sans y toucher. Elle a dit que c'était de la soie. Je le savais. Le fond avait été vert d'eau. On y voyait encore des feuilles et un papillon pâle, presque blanc. Les couleurs étaient parties à force de mains et de froid.

J'avais emporté deux choses. Ce foulard. Et une enveloppe vide, pliée en quatre, que j'avais glissée dans ma chaussette, contre la cheville, sous l'anneau de peau. Personne ne l'a trouvée. Ce qui était écrit dessus, je le dirai en son temps.

On m'a donné une chambre seule. Une infirmière qui s'appelait Rose m'a apporté une chemise d'hôpital, un plateau et une brosse à dents encore dans son emballage. À neuf heures, elle a éteint la lumière et fermé la porte.

Je me suis levée. J'ai rouvert la porte.

Elle est revenue un quart d'heure plus tard, l'a refermée. Je l'ai rouverte. La troisième fois, elle s'est arrêtée sur le seuil. Elle m'a regardée, assise sur le lit, les pieds nus sur le carrelage. Elle est allée chercher une chaise dans le couloir et l'a calée contre le battant.

— Comme ça, elle ne bougera plus, a-t-elle dit.

La porte ouverte, j'entendais la radio de la chambre d'en face. Un vieux monsieur qui ne dormait pas non plus. Une émission où des gens appelaient la nuit pour parler de leurs chats et de leurs maris. Le journal de minuit, celui d'une heure. J'ai dormi un peu entre deux journaux. Ça m'a suffi.

Il faut que je dise maintenant ce que j'attendais.

J'attendais qu'on me démasque. Je pensais que ça prendrait deux jours, peut-être trois. Quelqu'un viendrait d'Italie avec une photo, un dossier, une question à laquelle je ne saurais pas répondre. On me demanderait qui j'étais vraiment. Ces deux jours-là, je les voulais. Je voulais entrer dans une maison et regarder des visages pendant deux jours. Après, on pourrait faire de moi ce qu'on voudrait.

Je n'étais pas venue chercher une mère. J'étais venue chercher quelqu'un.

Le jeudi, Saïdi est revenu vers dix heures. Il s'est assis sur la chaise de la porte, sans la déplacer.

— La mère est en route, a-t-il dit. Elle a pris le premier avion de Milan, ce matin. Elle sera là dans une heure.

Il m'a observée en le disant. J'ai gardé les mains à plat sur le drap. Il n'y a rien de plus difficile que de garder les mains à plat.

— Les Italiens ont un signalement à votre nom depuis 2014, a-t-il ajouté. Une mineure disparue. Le consulat a prévenu Rome, Rome a prévenu les carabiniers, les carabiniers ont prévenu la famille. Je ne vous cache pas que ça va très vite.

Je n'ai rien répondu. Il a attendu, et il est ressorti.

Elle est arrivée un peu avant onze heures. J'ai entendu ses pas dans le couloir avant de la voir : des talons bas, réguliers, qui ne pressaient pas. À côté d'eux, ceux de Saïdi, plus lourds, et ceux de Rose.

Je suis myope. De la porte, elle était une forme grise et droite. Elle s'est arrêtée sur le seuil, à côté de la chaise. Elle n'a pas couru. Elle a fait trois pas dans la chambre et elle est devenue nette : une femme mince, de près de soixante ans, les cheveux gris coupés très court, un manteau gris sur un pull noir, un foulard de soie sombre au cou. Pas de maquillage. Des yeux qui ne cillaient pas.

Elle a regardé mes mains, mon poignet. Ensuite, mon visage.

Trois secondes.

— Chiara.

Elle n'a pas crié. Elle l'a dit comme on dit un nom sur une liste, pour cocher. Elle a traversé la chambre et elle m'a prise dans ses bras. Elle sentait un parfum que je ne connaissais pas, poudré, froid. J'ai su plus tard que c'était de l'iris. Ses bras étaient durs. Elle ne tremblait pas.

Contre mon oreille, très bas, en italien, si bas que ni Saïdi ni Rose n'ont pu l'entendre, elle a dit :

— Ne dis rien. Rien du tout.

Elle m'a lâchée. Elle s'est tournée vers le lieutenant. Elle lui a parlé en français, un français correct, presque sans accent.

— C'est ma fille. Il n'y a rien à vérifier.

Saïdi a ouvert la bouche. Il a parlé de procédures, de comparaisons, d'un délai normal. Elle l'a laissé finir. Elle a répété la même phrase, sur le même ton, mot pour mot. Rose regardait le sol.

Je suis restée assise sur le lit. J'ai senti le nœud du foulard contre mon poignet. J'ai pensé à ce que j'avais entendu à la radio, pendant toutes ces années, chaque fois qu'on retrouvait quelqu'un. Les mères pleurent. Les mères demandent. Où étais-tu. Qui t'a fait ça. Est-ce que tu as eu faim. Est-ce que tu as eu froid. Est-ce que tu as pensé à nous.

Une mère qui retrouve sa fille au bout de douze ans a mille questions.

Celle-là n'en avait pas une. Elle avait une consigne.