La sandale

Les téléphones vibrèrent tous en même temps, un peu après une heure de l'après-midi, le jeudi 19 février. Celui de l'appuntato qui mangeait un sandwich devant l'écran de l'accueil, celui du brigadiere qui remplissait un formulaire de perte de permis, celui de Teresa Malnati, posé à l'envers sur une pile de procès-verbaux. Trois vibrations courtes, la même alerte, la même seconde.

« Chiara Varenghi retrouvée vivante à Marseille. La mère : c'est elle. »

Teresa lut la phrase deux fois. Elle retourna le téléphone face contre le bois, comme si l'écran pouvait encore changer d'avis. Dans le bureau d'à côté, quelqu'un dit Madonna à voix haute, et l'appuntato cessa de mâcher.

Elle savait depuis le matin. Elle l'avait appris de travers, à sept heures, dans sa cuisine, en préparant le goûter de Giada : un message d'un collègue de la compagnie de Côme, trois mots et un point d'interrogation. Le comandante de la stazione, le luogotenente Corti, était passé lui-même à la villa dei Gelsi la veille au soir, avec un capitaine de Côme, pour annoncer la nouvelle à la famille. Personne n'avait pensé à appeler Teresa. Ou bien tout le monde y avait pensé, et c'était pire.

Elle avait quarante et un ans, le grade de maresciallo, quinze ans d'ancienneté dans cette caserne au-dessus du lac, une fille de onze ans, un divorce sans cris. Elle ne fumait plus, officiellement. Elle descendit l'escalier de service, poussa la porte de la cour où l'on garait les voitures de patrouille, et alluma une cigarette entre le mur et la benne. Le lac, en bas, était gris et plat. On ne voyait pas l'autre rive. Février effaçait tout ce qui était à plus d'un kilomètre.

Elle pensa à la sandale.

Le samedi 28 juin 2014, elle avait vingt-neuf ans et le grade de brigadiere. Cet été-là, elle faisait surtout des nuits. Pour la Sagra di San Giovanni, on avait envoyé des hommes de toutes les stazioni de la rive ouest tenir la route : la Statale Regina était fermée aux voitures sans laissez-passer autour d'Ossuccio, et il fallait faire demi-tour à des centaines de conducteurs furieux, des Milanais en chemise blanche, des Suisses qui juraient qu'ils avaient réservé une table. Elle avait passé la soirée à un barrage, une lampe torche à la main, entre deux plots orange.

De là-haut, elle avait vu le lac se couvrir de lumaghitt. Des milliers de petites flammes posées sur l'eau, qui dérivaient lentement vers l'île, et des barques partout, sans feux de navigation, chargées de familles. Il n'y avait pas de lune cette nuit-là. Le noir était complet, sauf sur l'eau. Quand les feux avaient commencé, vers dix heures quarante, tout le monde avait levé la tête, les conducteurs furieux, les Suisses, l'appuntato à côté d'elle, elle aussi. Pendant trois quarts d'heure, plus personne sur la rive n'avait regardé autre chose que le ciel. Elle s'en était souvenue après. Tout le monde regardait en l'air.

La radio l'avait rappelée vers une heure vingt. Une mineure ne répondait plus, à Laglio, une adresse sur la Regina, au nord du village. La villa dei Gelsi. Elle connaissait le nom comme tout le monde au bord du lac : les Varenghi, la soie, une usine à Grandate, des foulards vendus à Paris et à Tokyo.

Elle y était arrivée un peu avant deux heures. Le portail ouvert, toutes les lumières allumées, des terrasses qui descendaient vers l'eau en marches de jardin. Le père, Aurelio, au téléphone dans l'entrée, appelait des amis, des voisins, la mère d'une camarade de classe, d'une voix de plus en plus forte. La mère, Livia, était debout dans le salon, en robe du soir, un châle de soie sur les épaules. Elle n'avait pas élevé la voix une seule fois. Elle avait tendu à Teresa une photo récente de sa fille, déjà sortie d'un album, et elle avait dit l'heure exacte à laquelle ils étaient partis dîner chez des amis à Ossuccio, sept heures et quart, et l'heure exacte à laquelle ils étaient rentrés, une heure moins dix. Chiara était restée à la villa avec son frère. Le frère était parti rejoindre des amis sur la rive d'Ossuccio, pour les feux. En rentrant, ils n'avaient trouvé personne.

Le frère s'appelait Tommaso. Dix-huit ans. Il était assis sur la première marche de l'escalier, en sueur malgré la fraîcheur, les mains entre les genoux. Il répondait aux questions avant qu'on les ait finies. Teresa avait remarqué ses pupilles, larges comme des pièces de monnaie dans la lumière du hall. Elle l'avait noté dans un coin de son carnet, sans savoir quoi en faire.

La darse était sous la maison, au bout d'un escalier de pierre qui partait du jardin bas. Un garage à bateaux couvert, une voûte, de l'eau noire qui clapotait contre les marches, un canot en acajou sous sa bâche. Devant l'ouverture sur le lac, une vingtaine de lumignons brûlaient encore sur l'eau, le long du ponton. La famille faisait comme tout le monde, ce soir-là, même à quinze kilomètres de l'île. Quelqu'un les avait allumés.

Sur les planches du ponton, au bord, il y avait une sandale. Une seule. Blanche, en cuir, une sandale de fillette, la boucle fermée. Elle était mouillée. Pas posée : tombée. Teresa s'était accroupie sans la toucher. Elle avait regardé la boucle fermée pendant une bonne minute. On ne perd pas une sandale bouclée en marchant. On la perd en enjambant quelque chose, en sautant, ou quand quelqu'un vous tire.

C'était une sandale de la petite. La mère l'avait reconnue sans s'approcher.

Les plongeurs avaient fouillé la darse et le bord du lac pendant deux jours. Rien. Les chiens avaient suivi une odeur jusqu'au ponton, et plus loin, il n'y avait que de l'eau.

Le mercredi 2 juillet, un retraité qui pêchait le soir sur son propre ponton, trois maisons plus au sud, était venu à la caserne de lui-même, son journal sous le bras. Le soir des feux, vers dix heures et demie, il avait vu une barque à moteur sortir de la darse des Varenghi, sans feux, et filer vers le large. Une petite barque, de celles qu'on loue à l'heure. Il connaissait ces barques. Tout le monde à Laglio les connaissait. Elles appartenaient à Ermes Bonacina, qui les louait au port, sans licence, aux touristes et aux pêcheurs, et qui vendait aussi autre chose, disait-on, aux garçons de bonne famille, l'été.

Teresa avait entendu Bonacina le jeudi 3. Un homme de cinquante-cinq ans, sec, des avant-bras de rameur, une odeur de gasoil et de tabac froid. Poli. Il n'avait pas eu besoin de réfléchir. Le soir des feux, il était à Ossuccio, sur la rive, comme dix mille personnes. Il n'avait prêté de barque à personne. On lui en avait peut-être pris une, ça arrivait, il ne fermait jamais rien.

Quelqu'un pouvait-il le confirmer ? Oui. Le fils Varenghi.

Elle avait entendu Tommaso le même jour, dans le petit salon de la villa, la mère présente sur une chaise près de la fenêtre. Il avait parlé d'une traite, les yeux sur le tapis.

— Ermes était avec moi à Ossuccio, sur la rive, pendant les feux.

La phrase était trop droite. Elle n'avait pas de bavures, pas d'hésitation, pas de « je crois ». Une phrase apprise. Teresa avait voulu lui faire répéter les heures. La mère avait dit, sans élever la voix, que son fils n'avait pas dormi depuis cinq jours et qu'il avait répondu.

Ce même jeudi, Livia Varenghi était venue à la stazione avec une chemise cartonnée. Dedans, des captures d'écran imprimées sur du papier épais. Un message envoyé depuis le compte Facebook de sa fille, le 2 juillet : « sto bene, non cercatemi », je vais bien, ne me cherchez pas. Et une conversation avec un garçon qui s'appelait Luca, qui l'attendait, qui lui disait qu'ils seraient bien, tous les deux. La mère avait dit que Chiara lui parlait depuis le printemps d'un amoureux secret. Elle n'avait pas voulu y croire. Elle avait ajouté que le passeport de sa fille avait disparu de son tiroir.

Trois semaines plus tard, l'affaire était devenue un éloignement volontaire. Une adolescente de treize ans partie avec un garçon, son passeport dans la poche, qui reviendrait quand elle aurait faim. On en voyait tous les étés. Le dossier était monté à Côme. On avait retiré l'affaire à la brigadiere Malnati, avec des mots aimables sur son zèle. On lui avait expliqué qu'il ne fallait pas s'attacher.

Chiara Varenghi n'était jamais revenue avoir faim.

Teresa écrasa la cigarette contre le mur, ramassa le mégot, le glissa dans un mouchoir en papier. Elle remonta.

Il lui fallut quarante minutes pour joindre la bonne personne à Marseille. Un standard, une permanence, un service, un autre. Une voix de femme qui ne parlait pas italien, un homme qui parlait un peu anglais. On finit par lui passer un lieutenant de la police judiciaire, Saïdi, qui avait l'air fatigué et poli. Ils se parlèrent dans un mélange d'anglais et de français, chacun lentement, chacun avec ses fautes.

Oui, il avait pris la déclaration la veille. Oui, la mère était venue ce matin. Il l'avait vue entrer dans la chambre.

— Elle l'a reconnue tout de suite. Trois secondes. Je ne mens pas, je regardais ma montre.

— Et l'ADN ?

— La famille ne demande rien. La mère a dit qu'il n'y avait rien à vérifier. Le parquet de Marseille va transmettre à l'Italie. Pour nous, c'est une citoyenne européenne majeure, victime, qui a retrouvé sa famille. Je ne peux pas la garder.

Teresa demanda comment elle était. Il chercha ses mots.

— Maigre. Grise. Elle parle peu. Elle a demandé qu'on laisse sa porte ouverte. Elle n'a pas pleuré une seule fois.

Il y eut un bruit de feuilles, de l'autre côté.

— Il y a autre chose, dit-il. Elle a donné un nom, pour le type de la cave. Seulement un prénom. Ermes. Selon elle, il serait mort dans un mas, au-dessus de Gémenos, dans l'arrière-pays. Les gendarmes sont montés hier soir. Ils ont trouvé un homme mort dans sa cuisine. On attend l'identification.

Teresa ne répondit pas. Elle regardait par la fenêtre le lac qui n'avait plus d'autre rive.

Ermes. Il n'y en avait pas deux au bord de ce lac. Ermes Bonacina, les barques au port de Laglio, l'odeur de gasoil, le soir des feux à Ossuccio. Un homme qui avait fermé sa petite affaire et quitté le village une dizaine d'années plus tôt, sans dire pour où, et que personne n'avait regretté.

Un homme qui avait un alibi pour la nuit du 28 juin 2014.

Et cet alibi, c'était Tommaso Varenghi qui le lui avait donné.