La darse

Depuis le dimanche du gâteau, Livia ne m'avait plus adressé que des phrases de mère, au déjeuner et au dîner, devant Pina. Mets un pull. Mange. Tu as pris tes vitamines. Le reste du temps, elle était à la seteria ou sous les toits. Le lundi, elle avait écrit le menu de la semaine comme d'habitude. Il n'y avait pas de noix dedans. Tommaso, lui, ne me regardait plus manger. Il regardait Livia.

Le jeudi 5 mars, la cloche de l'église venait de sonner minuit quand elle est apparue dans l'embrasure de ma porte.

Je ne dormais pas. Je ne dormais jamais avant deux heures. J'étais allongée sur la couverture, habillée, les mains croisées sur le ventre, à regarder les étoiles du plafond s'éteindre. Je l'ai entendue monter. Pas en chaussons, cette fois. Des chaussures plates, à semelle de caoutchouc, qui ne faisaient presque pas de bruit sur le tapis rouge.