La photo abîmée

Il est entré dans l'atelier un mardi de mars, à onze heures vingt, et il a laissé la porte ouverte derrière lui, si bien que le vent de la digue a fait voler trois tirages posés sur le comptoir.

Je me souviens de l'heure parce que je venais de regarder l'horloge au-dessus de la table lumineuse en me demandant si j'allais fermer pour déjeuner ou continuer sur les négatifs de la famille Dierickx, deux cent douze plaques de verre des années trente qu'une petite-fille m'avait apportées dans une caisse à bière. Je me souviens des trois tirages parce qu'ils se sont envolés tous les trois dans la même direction, comme des mouettes, et qu'il les a rattrapés en l'air, un, deux, trois, sans lâcher ce qu'il tenait dans l'autre main.

— Pardon, a-t-il dit.

Il a refermé la porte avec le pied. Il a posé les trois tirages sur le comptoir, bien à plat, et il les a alignés du bout des doigts. Des doigts larges, abîmés, avec une cicatrice blanche qui traversait l'index gauche en diagonale, et du vernis ou de la résine séchée dans le pli des jointures. Des mains de quelqu'un qui travaille avec quelque chose de plus dur que du papier.

— Vous restaurez des photos, a-t-il dit. C'est écrit sur la vitrine.

— C'est écrit sur la vitrine, ai-je confirmé.

Il a souri. Pas beaucoup. Un demi-sourire, un coin de bouche, comme s'il se méfiait de ses propres sourires et ne les laissait sortir qu'à moitié.

Mon atelier fait quatre mètres sur six, au rez-de-chaussée d'une maison étroite de la rue des Mouettes, à Knokke, à cent vingt mètres de la digue. Il y a une vitrine où j'expose des tirages anciens que j'ai restaurés, un comptoir, et derrière, séparé par un rideau noir, mon labo, ma table lumineuse, mon scanner à plat, mes deux écrans et ma loupe. Sur la vitrine, en lettres dorées, un peintre de Bruges a écrit il y a quatre ans : Aubry — restauration & tirages. Hugo avait choisi la police de caractères. Il disait que l'esperluette était la plus jolie lettre de l'alphabet et qu'on n'en mettait jamais assez.

Je m'appelle Camille Aubry. J'avais trente-six ans ce mardi-là, et j'étais veuve depuis seize mois.

Je le dis tout de suite parce que c'est la première chose que les gens apprenaient sur moi à Knokke, avant même mon prénom, et que j'avais fini par la dire moi-même, pour qu'on n'ait pas à la chercher. La veuve Verhaegen. Je n'avais pas pris le nom d'Hugo en me mariant. Ça n'avait rien changé : ici, j'étais la femme du fils Verhaegen, puis j'étais devenue sa veuve, et personne ne m'appelait autrement dans les boulangeries.

Il a posé sur le comptoir ce qu'il tenait dans l'autre main. Une enveloppe kraft, format A5, qu'il a ouverte avec précaution, et dont il a sorti un tirage couleur, dix sur quinze, gondolé comme une chips.

— Elle a pris l'eau, a-t-il dit. Je voudrais savoir si on peut la sauver.

J'ai mis mes gants de coton. J'ai pris le tirage par les bords. C'était un bateau. Un voilier blanc, coque fine, amarré à un ponton de bois, avec derrière lui une rangée de mâts et un ciel du matin très pâle, presque rose. Une photo d'amateur, un peu penchée, prise d'un peu trop loin. L'eau avait fait une grande auréole brune sur tout le tiers inférieur, là où la coque rejoignait la mer, et l'émulsion s'était décollée en écailles sur le flanc du bateau, exactement à l'endroit où l'on peint le nom.

J'ai regardé le bateau longtemps.

Il y a une chose qu'on ne sait pas sur les restaurateurs de photographies, et que je ne savais pas non plus avant de le devenir : on ne regarde jamais ce qu'il y a sur une photo. On regarde la photo. Le papier, la surface, le grain, les dégâts. Quand quelqu'un pose devant moi le visage de sa grand-mère morte, je ne vois pas sa grand-mère, je vois un tirage baryté des années cinquante avec une piqûre de moisissure sur la joue gauche. C'est ce qui me permet de faire ce métier sans pleurer toute la journée.

Ce jour-là, pour la première fois depuis longtemps, j'ai regardé ce qu'il y avait sur la photo. Et j'ai eu une drôle de sensation, pas tout à fait un souvenir, plutôt une démangeaison derrière les yeux, comme quand un mot est sur le bout de la langue et refuse de venir.

— Vous connaissez ce bateau ? ai-je demandé.

— Non. Je l'ai trouvée dans une brocante. À Ostende. Dans une boîte avec d'autres photos, un euro la boîte.

— Et vous voulez la faire restaurer.

— Oui.

— Une photo d'un inconnu, trouvée dans une boîte à un euro.

— Oui.

Il n'a rien ajouté. Il n'a pas justifié. Il me regardait, les mains à plat sur le comptoir, avec une patience tranquille, comme s'il avait tout son temps et que ma question était parfaitement raisonnable et sa réponse aussi.

— Je fais un devis, ai-je dit. Ça peut prendre une semaine. Le tiers inférieur est très abîmé, je ne vous promets pas de retrouver ce qui est sous la tache.

— Je paie d'avance, a-t-il dit.

Il s'appelait Adrien. Il me l'a dit quand j'ai ouvert le carnet de commandes et que je lui ai demandé un nom. Il a dit Adrien, et il a attendu que je lève les yeux, et il n'a pas donné de nom de famille. J'ai écrit Adrien dans la colonne, et un numéro de téléphone qu'il m'a dicté, et dans la colonne des remarques j'ai écrit voilier, dégât des eaux, 10 × 15.

Il a payé en liquide. Quatre-vingts euros. Il a posé les billets sur le comptoir et il les a lissés du plat de la main, comme il avait lissé les tirages envolés.

À la porte, il s'est retourné.

— C'est vous, Aubry ?

— C'est moi.

— C'est joli, l'esperluette sur la vitrine.

Et il est sorti. La porte s'est refermée toute seule derrière lui, cette fois, poussée par le vent. Je suis restée plantée derrière mon comptoir avec quatre-vingts euros et une photo de bateau, et je me suis aperçue que mon cœur battait vite, un peu trop vite, pour une commande à quatre-vingts euros.

Il est revenu le mardi suivant chercher la photo. Elle n'était pas prête : le décollement de l'émulsion était plus profond que prévu, j'avais dû tout refixer écaille par écaille au pinceau fin, sous la loupe, avant de pouvoir numériser. Il a dit que ce n'était pas grave. Il est resté vingt minutes à parler de la mer, du vent, de la plage en hiver, du chantier naval où il travaillait à Ostende, du bois de teck qui ne pourrit jamais et du bois de chêne qui pourrit toujours. Il n'a pas demandé quand la photo serait prête.

Il est revenu le vendredi. Elle n'était toujours pas prête. Il a apporté deux cafés de la boulangerie d'à côté, sans savoir comment je prenais le mien, et il avait deviné : noir, sans sucre.

Le lundi, il est revenu sans raison. Il a dit qu'il passait par là. On ne passe pas par la rue des Mouettes : c'est une rue en cul-de-sac qui finit sur un escalier vers la digue.

Ce lundi-là, en me préparant le matin, je me suis maquillée.

Je ne m'en suis rendu compte qu'en me voyant dans la vitre du four, à midi, en réchauffant ma soupe. Un peu de mascara. Un peu de rouge, à peine. Je ne m'étais pas maquillée depuis l'enterrement d'Hugo, seize mois plus tôt, où je m'étais maquillée pour ne pas avoir l'air de ce que j'étais. Je me suis regardée dans la vitre du four, avec ma cuillère à la main, et j'ai eu envie de rire et envie de pleurer et j'ai fait les deux, un peu, toute seule dans ma cuisine, pendant que la soupe débordait.

J'ai terminé la photo le mercredi soir, tard, après la fermeture.

La dernière étape, c'est toujours la tache. Une fois l'émulsion refixée et le tirage numérisé en très haute définition, il faut reconstruire ce que l'eau a mangé : les couleurs, les contours, les détails. On ne peut pas inventer. On déduit. On regarde ce qui reste autour, les bords de la tache, les traces infimes qui ont survécu sous le brun, et on remonte. Je travaille couche par couche, à quatre cents pour cent, pixel par pixel, pendant des heures, avec une musique très basse et une tasse de thé qui refroidit.

À minuit et quart, j'ai attaqué le flanc du bateau. L'endroit où l'on peint le nom.

Sous l'auréole, il restait des fantômes de lettres. Des bouts de courbes, des amorces de jambages, des pleins et des déliés à peine plus sombres que le brun. J'ai augmenté le contraste. J'ai isolé les canaux de couleur un par un. Dans le canal rouge, là où le brun s'efface presque, les lettres sont apparues, grises sur fond gris, comme remontant d'un fond de piscine.

Sept lettres. Une majuscule, six minuscules. Une écriture penchée, peinte à la main, avec une petite boucle sur la dernière lettre.

J'ai posé ma tasse.

J'ai reculé ma chaise. J'ai regardé l'écran de loin, puis de près, puis j'ai pris ma loupe et je l'ai posée sur l'écran, ce qui ne sert à rien, une loupe sur un écran, je le sais, c'est un réflexe, et j'ai regardé à travers.

Sur la coque du voilier, il y avait écrit Camille.

C'était le bateau d'Hugo. C'était le bateau d'Hugo au port de Nieuport, un matin très pâle, presque rose, avec mon prénom peint en travers de la coque par un peintre de Bruges, le même que celui de la vitrine, parce qu'Hugo aimait les belles lettres et qu'il avait voulu que tout ce qui portait mon nom soit joli. C'était le bateau qui avait coulé au large de Nieuport le quatorze novembre, seize mois plus tôt, avec mon mari dessus.

Il est venu chercher la photo le lendemain. Je la lui ai donnée dans une pochette de papier cristal, avec le tirage original et le tirage restauré, et le nom sur la coque, net, rendu à la lumière.

Il a regardé le tirage restauré. Longtemps. Je regardais son visage. Il n'a rien montré. Rien. Pas un muscle.

— C'est mon prénom, ai-je dit. Sur le bateau.

Il a levé les yeux.

— Je sais. Je l'ai vu en achetant la boîte. Il restait le C et le bout du e. J'ai trouvé ça beau, qu'un bateau porte un prénom de femme. J'ai voulu savoir lequel.

— C'était le bateau de mon mari.

Et là, pour la première fois, quelque chose a bougé dans son visage. Pas de la surprise. Autre chose, plus lent, plus lourd, qui est passé derrière ses yeux et s'est retiré aussitôt.

— Je suis désolé, a-t-il dit doucement. Je ne savais pas.

Je l'ai cru.

Je l'ai cru parce qu'il avait les mains à plat sur mon comptoir et une cicatrice blanche en travers de l'index, parce qu'il avait deviné comment je prenais mon café, parce qu'il avait rattrapé trois photos en l'air sans en abîmer une seule, et parce que c'était la première fois en seize mois que quelqu'un me regardait sans penser la veuve Verhaegen.

Je l'ai cru parce que j'avais envie de le croire. C'est la seule raison qui compte, au fond, quand on croit quelqu'un. Je l'ai appris plus tard.