La digue

La digue de Knokke, en mars, appartient aux chiens, aux retraités et aux gens qui ont quelque chose à oublier.

Les terrasses sont rentrées. Les cabines de plage ne sont pas encore revenues : le sable est vide jusqu'à la mer. Le vent vient de la mer et il ne s'arrête jamais : il vous entre sous le col, il vous fait pleurer sans raison, il emporte les mots avant qu'ils arrivent à l'autre personne, si bien que pour se parler il faut marcher très près. C'est peut-être pour ça que je me suis mise à marcher très près d'Adrien.

La première fois, c'était un samedi. Il était passé à l'atelier à midi, à l'heure où je ferme. Il avait dit : je vais marcher sur la digue, vous voulez venir ? Il avait dit vous. J'avais dit non. J'avais pris mon manteau. On avait marché jusqu'au Zoute et retour, sept kilomètres, sans presque rien dire, et quand on s'était arrêtés devant l'escalier de la rue des Mouettes, j'avais eu les joues brûlées par le vent et le cœur brûlé par autre chose.

La deuxième fois, il m'a dit tu.

Il avait trente-huit ans. Il était charpentier de marine à Ostende, dans un petit chantier au bord du bassin, où l'on construisait et réparait des bateaux en bois pour des gens qui n'avaient pas besoin de bateaux en bois, qui auraient pu acheter du plastique et de l'aluminium comme tout le monde, et qui voulaient quand même le bruit du chêne dans la houle. Il avait appris le métier avec un vieux Hollandais de Flessingue, il travaillait seul depuis six ans, il avait un apprenti deux jours par semaine. Il vivait au-dessus du chantier, dans deux pièces qui sentaient la colle et le copeau. Il n'était pas marié. Il ne l'avait jamais été. Il n'avait pas d'enfant. Il avait une mère à Ostende, qu'il voyait le dimanche.

Il m'a raconté tout ça en trois semaines, par petits morceaux, sur la digue, dans le vent, et je l'ai rangé dans ma tête comme je range les négatifs : par ordre, dans des pochettes, avec la date.

Il ne posait pas de questions sur Hugo.

C'était la chose la plus reposante du monde. Depuis seize mois, tout le monde me posait des questions sur Hugo : comment j'allais, comment je tenais, si je dormais, si je mangeais, si j'avais pensé à revendre l'appartement, si je voulais qu'on en parle. Adrien ne demandait rien. Quand je parlais d'Hugo, il écoutait. Quand je ne parlais pas d'Hugo, il ne le remplaçait pas par un silence gêné. Il marchait à côté de moi, les mains dans les poches de sa veste de travail, et il regardait la mer comme on regarde quelqu'un qu'on connaît depuis longtemps.

— Couche avec lui, a dit Nora, ou c'est moi qui le fais.

Nora Benali est ma meilleure amie depuis la faculté, à Namur, où elle étudiait la pharmacie pendant que j'étudiais l'histoire de l'art, et où nous partagions un kot au-dessus d'un kebab qui fermait à quatre heures du matin. Elle tient une pharmacie à Bruges, elle a trois enfants, un mari cardiologue et zéro patience. Elle était venue un dimanche soir avec une bouteille de vin blanc et une tarte au riz, et elle m'avait fait tout raconter, et elle avait écouté en mangeant la tarte à la cuillère directement dans le moule.

— Nora.

— Quoi, Nora ? Tu as trente-six ans. Tu as un homme qui te rapporte des cafés noirs sans sucre et qui répare des bateaux avec ses mains. Tu t'es maquillée, Camille. Je te connais depuis dix-huit ans, je t'ai vue te maquiller trois fois : pour ton oral de fin d'études, pour ton mariage et pour l'enterrement.

— Quatre fois.

— Quatre fois. Tu vois. Tu comptes.

Elle a reposé sa cuillère. Elle m'a regardée avec cet air qu'elle a derrière son comptoir quand un client lui décrit des symptômes et qu'elle sait déjà ce qu'il a.

— Hugo t'aimait, a-t-elle dit plus doucement. Il te voulait vivante. Il ne te voulait pas assise dans cet appartement face à la mer, à regarder l'eau qui te l'a pris.

J'ai regardé l'eau, justement. Par la baie vitrée, la mer du Nord était grise, lourde, avec des moutons blancs très loin. Je la regardais tous les soirs. Je ne savais pas si je la haïssais ou si je l'attendais.

Sophie aussi a vu. Sophie voit tout.

Sophie Verhaegen est la sœur d'Hugo, de sept ans plus jeune que lui, deux ans plus jeune que moi. Elle travaille dans le groupe familial, au service des événements, elle organise les mariages et les séminaires dans les quatre hôtels. C'est elle qui avait organisé le nôtre. Elle est devenue mon amie avant d'être ma belle-sœur, et elle l'est restée après la mort d'Hugo, ce qui n'était pas gagné, parce que dans les familles comme les Verhaegen, une belle-fille veuve est un objet encombrant dont on ne sait jamais trop où le ranger.

Elle est passée à l'atelier un jeudi, un bouquet de tulipes à la main, sous prétexte de me demander un devis pour des photos de famille. Adrien était là. Il réparait le pied bancal de ma table lumineuse, à genoux sous la table, avec un tournevis qu'il avait sorti de sa poche comme si c'était normal d'avoir un tournevis dans sa poche.

Sophie l'a regardé. Puis elle m'a regardée. Puis elle a souri, un grand sourire, le sourire d'Hugo, qu'ils avaient hérité tous les deux de leur père.

— Bonjour, a-t-elle dit à Adrien. Sophie.

Il s'est relevé. Il s'est essuyé la main sur son pantalon avant de la lui tendre.

— Adrien.

Elle a gardé sa main une seconde.

— On s'est déjà vus, non ?

— Je ne crois pas, a-t-il dit. Je m'en souviendrais.

Il a souri. Son demi-sourire. Sophie a ri, flattée, et elle est repartie avec ses tulipes qu'elle a oublié de me donner, et je n'ai pas repensé à cette phrase avant des mois.

Marianne m'a invitée à déjeuner le dimanche suivant.

Marianne Verhaegen est la mère d'Hugo et de Sophie, et la présidente du groupe Verhaegen : quatre hôtels sur la côte, dont le vaisseau amiral, l'Hôtel Verhaegen, sur la digue de Knokke, construit en 1926 par le grand-père de son mari. Elle a soixante-sept ans. Elle en paraît cinquante-cinq, en tailleur crème, avec des perles, des cheveux argentés coupés court et un sourire qui a été photographié à tous les galas de la côte depuis quarante ans. Elle m'avait accueillie dans la famille avec une gentillesse parfaite, sans un faux pas, et je n'avais jamais su, en sept ans, si elle m'aimait ou si elle m'administrait.

On a déjeuné dans le restaurant de l'hôtel, à sa table, près de la baie vitrée, la table où elle déjeunait tous les dimanches depuis la mort de son mari. Soles meunières, un chablis, le maître d'hôtel qui l'appelait Madame et moi Madame Camille.

Au dessert, elle a posé sa main sur la mienne.

— On me dit que tu vois quelqu'un.

Je n'ai pas demandé qui on. À Knokke, on, c'est tout le monde.

— Je ne sais pas encore si je vois quelqu'un, ai-je dit.

— Ma chérie. Il faut vivre. Hugo voudrait que tu vives.

Elle a serré ma main. Elle avait des bagues à trois doigts et elles étaient froides.

— Amène-le déjeuner, un dimanche. Je veux le connaître. On ne laisse pas la femme de mon fils entre les mains de n'importe qui.

Je l'ai dit à Adrien le soir même. On marchait sur la digue, il faisait presque doux, c'était le premier soir d'avril où l'on pouvait ouvrir son manteau.

— Ma belle-mère voudrait te rencontrer. Elle t'invite à déjeuner à l'hôtel. Un dimanche.

Il s'est arrêté de marcher.

Ce n'était pas grand-chose. Un pas qui ne se fait pas. Le vent qui continue et un homme qui s'arrête. Il regardait droit devant lui, vers l'hôtel, justement, qu'on voyait au loin sur la digue, sa façade blanche Art déco et son enseigne en lettres bleues, VERHAEGEN, allumée dans le soir.

— Je ne crois pas, a-t-il dit.

— Elle ne mord pas. Enfin, pas en public.

Il n'a pas souri.

— Je n'entrerai pas dans cet hôtel, Camille.

Il l'a dit doucement. Pas méchamment, pas avec colère. Comme on dit une chose qui est vraie depuis longtemps et qui ne se discute pas. Et puis il s'est remis à marcher, et il a pris ma main, pour la première fois, dans la poche de sa veste, avec la sienne, et il ne m'a rien expliqué, et je ne lui ai rien demandé, parce que sa main était chaude et que la mienne ne l'avait pas été depuis seize mois.

J'aurais dû lui demander.