Ce qu'on ne demande pas

Je ne lui ai rien dit.

Je ne sais toujours pas pourquoi. J'ai eu toute la soirée pour le dire. On a mangé des moules dans la même brasserie du Zoute, à la même table, et le serveur ne m'a pas appelée Madame Verhaegen cette fois, il m'a appelée Madame, et il a appelé Adrien Monsieur, comme si nous étions ensemble depuis toujours. Adrien m'a raconté sa journée : une coque de voilier des années cinquante, un Dragon, que des Allemands voulaient faire restaurer à l'identique, avec des clous de cuivre forgés à la main. Il riait. Il avait de la sciure dans les sourcils. Il avait pris ma main par-dessus la table, entre la casserole de moules et le bol de frites, et il la gardait, et il mangeait de l'autre main.