Le dossier

Je ne suis jamais restée dormir chez lui. En six mois, pas une fois.

C'était toujours lui qui venait. Il disait que son appartement au-dessus du chantier n'était pas fait pour recevoir, qu'il y avait de la sciure partout, que le chauffage marchait mal, que la vue donnait sur un mur de brique et un conteneur à déchets, alors que chez moi il y avait la mer. C'était vrai. J'étais allée chez lui trois fois, en journée, pour boire un café, et c'était vrai : deux pièces nues, un lit, une table, des livres de construction navale en piles par terre, une douche dans un coin derrière un rideau de plastique. Rien sur les murs. Pas une photo. Je m'étais dit que c'était un homme qui ne s'encombrait pas.