Première partie

Ma mère laissait toujours un doigt d’air.

C’est la première chose dont je me souviens d’elle : sa main sur la manivelle de la vieille Fiesta, été comme hiver, qui descendait la vitre d’un centimètre avant de démarrer. Même en janvier, sur la route de Virton, avec du givre sur le pare-brise. « Un doigt d’air, Mathilde. Toujours. » Je n’ai jamais demandé pourquoi. Aujourd’hui encore, à trente-quatre ans, je le fais dans ma propre voiture sans y penser.

Ma mère s’appelait Bernadette. Elle est morte en mai, à soixante-trois ans, d’un cancer qu’elle avait caché à tout le monde jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour le cacher. C’était tout elle. Elle gardait les choses.

Trois semaines après l’enterrement, je suis montée vider le grenier de sa maison, à Arlon, derrière l’église Saint-Martin. Sous une pile de nappes de communion, il y avait une boîte à chaussures. Des bottines de femme, pointure 38, une marque qui n’existe plus. Dedans, des enveloppes. Des enveloppes de cartes d’anniversaire, toutes à mon nom.

Il y en avait trente et une. Aucune n’avait jamais été ouverte.

Il faut que je vous explique une chose sur mon père. Je ne le connais pas.

Il s’appelle Yves. Il est parti quand j’avais trois ans et demi, un été, et il n’est jamais revenu. Pas un coup de téléphone. Pas une lettre. Pas une carte. C’est ce que ma mère m’a dit, la seule fois où elle a accepté d’en parler, quand j’avais huit ans.

— Il est parti, Mathilde. Il ne reviendra pas. Ce n’est pas ta faute.

Je me rappelle surtout la dernière phrase. Je ne lui avais pas demandé si c’était ma faute. Elle l’a dit quand même.

À l’école, je disais que mon père était mort. C’était plus simple. À douze ans, après une dispute avec ma mère sur je ne sais plus quoi, j’ai crié dans la cuisine : « Je ne veux plus jamais entendre parler de lui ! Jamais ! Il nous a laissées tomber ! » Elle a posé l’éponge. Elle m’a regardée longtemps. Et elle a dit : « D’accord. »

Elle a tenu parole. Vingt-deux ans. Le prénom d’Yves n’a plus jamais été prononcé dans cette maison.

J’ai vidé la boîte sur le plancher du grenier, sous la lucarne.

Les enveloppes étaient classées. Une par an. Toutes avec un timbre belge, toutes avec le cachet de la poste de Virton, à trente kilomètres. Toutes postées début février, juste avant mon anniversaire, le 9. La plus ancienne avait le papier jauni et un timbre en francs belges. La plus récente avait été postée le 3 février dernier.

Cette année.

Trois mois avant la mort de ma mère.

J’ai compté encore une fois. Trente et une. De mes quatre ans à mes trente-quatre ans. Pas une année ne manquait. Sur chaque enveloppe, la même écriture penchée, un peu tremblante : « Mademoiselle Mathilde Gérard ». Et au dos, la même adresse d’expéditeur, dans une petite rue derrière la Grand-Place de Virton.

Mon père n’était pas parti au bout du monde. Il était à trente kilomètres. Depuis trente et un ans.

Et ma mère avait reçu ces cartes, une par une, et les avait rangées dans une boîte à chaussures, sans jamais les ouvrir, sans jamais me les donner.

Je me suis assise sur le plancher. J’avais envie de hurler, et la seule personne contre qui j’aurais pu hurler était au cimetière depuis trois semaines.

J’ai ouvert la première. Celle de mes quatre ans.

Une carte avec un ours en peluche et un ballon rouge. À l’intérieur, quelques lignes, avec la même écriture, moins tremblante à l’époque :

« Joyeux anniversaire, ma Mathilde. Tu as quatre ans. Je ne serai pas là. Ce n’est pas parce que je ne t’aime pas. C’est parce que je t’aime. Papa. »

Je l’ai lue dix fois. Je ne comprenais pas. Comment est-ce qu’on part parce qu’on aime quelqu’un ? C’était une phrase d’homme lâche. Une phrase qu’on écrit pour se donner le beau rôle.

Je n’ai pas ouvert les autres. Je ne sais pas pourquoi. J’avais peur, je crois, de trouver trente fois la même excuse.

J’ai mis la boîte sur le siège passager. J’ai pris la route de Virton. Une demi-heure à travers les bois de la Gaume, sous une pluie fine. À un moment, je me suis rendu compte que j’avais baissé la vitre d’un centimètre. Comme elle.

J’ai failli faire demi-tour trois fois.

Je pensais à toutes les fois où j’avais eu besoin d’un père. Le jour où je suis tombée du mur de la cour, en troisième primaire, et où c’est le père de ma copine Margaux qui m’a portée jusqu’à l’infirmerie. Le jour de mon permis, raté deux fois. Le jour où j’ai signé le bail de mon premier appartement, seule, avec ma mère qui faisait semblant de ne pas pleurer dans le couloir de l’agence. Chaque fois, je m’étais dit : il s’en fiche. Il ne sait même pas que j’existe.

Et il était là. À trente kilomètres. Avec mon adresse. Avec ma date d’anniversaire, qu’il n’avait pas oubliée une seule fois en trente et un ans.

La rue était étroite, en pente, avec des maisons en pierre jaune serrées les unes contre les autres. Au numéro indiqué, il y avait une petite maison avec des volets verts et deux géraniums à la fenêtre. Sur la boîte aux lettres, un nom écrit à la main : « Y. Gérard ».

Je suis restée dix minutes dans la voiture. Je répétais ce que j’allais dire. « Je suis votre fille. » Non. « Vous ne me connaissez pas. » Non plus. « Pourquoi ? » Peut-être juste ça.

Une voisine est sortie avec un chien et m’a regardée un peu trop longtemps. J’ai fait semblant de chercher quelque chose dans mon sac.

J’ai sonné.

J’ai entendu des pas lents, une canne peut-être, sur un carrelage. La porte s’est ouverte. Un homme d’environ soixante-dix ans, maigre, avec un gilet gris boutonné jusqu’en haut et mes yeux. Exactement mes yeux.

Il ne m’a pas demandé qui j’étais. Il a juste dit, tout bas :

— Mathilde.

Et derrière lui, dans le couloir, sur le mur, j’ai vu une photo encadrée.

C’était moi. À six ans. La photo de classe de première primaire, à l’école communale d’Arlon, avec le pull jaune que ma mère m’avait tricoté.

À côté, il y en avait une autre. Puis une autre. Puis une autre encore.