Première partie

— Je suis contente d’avoir pu participer à ta cagnotte, tu sais.

C’était un jeudi de novembre, devant la machine à café du deuxième étage, à l’intercommunale où je fais la comptabilité depuis seize ans. Brigitte, du service du personnel, me souriait avec ce sourire un peu mouillé qu’on réserve aux gens qui reviennent de loin. Elle a posé la main sur mon bras.

— Cinquante euros, ce n’était pas grand-chose. Mais quand j’ai vu la photo de toi au Sart-Tilman, avec ton foulard… Je me suis dit qu’on devait tous faire quelque chose.

J’ai souri. J’ai dit merci. Je ne savais pas de quoi elle parlait.

Je n’ai jamais reçu un euro.

Il faut que je vous explique qui est Aurélie.

Aurélie, c’est ma petite sœur. Cinq ans de moins que moi. Infirmière à domicile, toujours en retard, toujours en train de rire, toujours une farde verte sous le bras. Cette farde verte, je l’ai vue toute ma vie. Au lycée, elle y rangeait ses cours. Plus tard, ses factures, ses contrats, ses papiers de mutuelle. Aurélie ne perd jamais rien. Elle note tout, elle classe tout, elle agrafe tout.

Quand on m’a annoncé mon cancer du sein, il y a deux ans, un mardi matin dans un bureau du CHU du Sart-Tilman, c’est elle qui était assise à côté de moi. Pas Fabrice, mon mari. Fabrice conduisait son bus, la ligne 4, et il n’avait pas pu se libérer. Aurélie, elle, avait annulé six patients.

Le médecin a dit « tumeur », « chimiothérapie », « mastectomie ». Moi, je n’entendais plus rien. Je regardais une tache sur le mur, en forme de Belgique. Aurélie, elle, écrivait tout dans sa farde verte.

En sortant, sur le parking, elle m’a prise par les épaules.

— Écoute-moi bien, Valérie. Toi, tu te soignes. Moi, je gère tout. Tout. Tu ne t’occupes de rien.

Et elle a tenu parole.

Pendant onze mois, Aurélie a tout géré.

Les rendez-vous. Les papiers de la mutuelle. Les attestations pour mon employeur. Les courses le mardi, les devoirs de Noé et de Lina le mercredi, la lessive quand je ne tenais plus debout. Elle m’accompagnait à chaque séance de chimio, avec un thermos de thé à la menthe et des mots croisés qu’on ne finissait jamais. Elle m’a rasé la tête dans sa cuisine, en Outremeuse, un soir de février, en mettant du Brel trop fort pour qu’on n’entende pas mes pleurs.

Fabrice, lui, faisait ce qu’il pouvait. C’est ce que je me disais. Il rentrait tard, il dormait mal, il était souvent sur son téléphone. Il ne savait pas quoi me dire, alors il ne disait rien. Je ne lui en voulais pas. La maladie fait peur aux hommes, on dit.

Un jour, je lui ai demandé si on s’en sortait, avec l’argent. Mon salaire était tombé aux indemnités de la mutuelle. Le prêt de la maison, à Ans, faisait mille deux cents euros par mois.

— Ne t’inquiète pas, a-t-il dit. Ça va. On s’en sort.

Et Aurélie, à côté, rangeait une facture dans sa farde verte sans lever les yeux.

Je suis guérie depuis un an. Rémission complète. Mes cheveux ont repoussé, plus bouclés qu’avant. J’ai repris le travail en septembre. Je pensais que le pire était derrière moi.

Ce jeudi-là, après la machine à café, je me suis enfermée dans les toilettes du deuxième étage avec mon téléphone. J’ai tapé mon nom et « cagnotte ».

La page est apparue tout de suite.

« Aidons Valérie à se battre ! »

En dessous, il y avait une photo de moi. Une photo que je ne connaissais pas. J’étais endormie dans un fauteuil de l’hôpital de jour, chauve, grise, avec la perfusion dans le bras et le foulard bleu qui avait glissé. Quelqu’un m’avait photographiée pendant que je dormais.

Le texte disait que j’étais « une maman courageuse », que « la maladie ne prévient pas », que « la famille avait besoin d’aide pour faire face ». Il ne disait pas exactement à quoi.

Montant récolté : 38 412 euros.

Six cent quatorze participations.

J’ai fait défiler. Mes collègues. Les mamans de l’école. Le boucher de la rue Saint-Gilles. Mon ancienne prof de piano. Des gens que je ne connaissais même pas. Vingt euros, cinquante, cent. Un « Courage Valou, on pense fort à toi » de mon parrain, qui vit avec sa petite pension à Seraing, et qui avait donné trois cents euros.

Et tout en haut, en petites lettres grises : « Cagnotte créée par Aurélie D. »

Je suis restée assise sur le couvercle des toilettes pendant quarante minutes. J’ai pensé à toutes les fois où elle m’avait dit « je gère tout ». J’ai pensé à sa nouvelle voiture, une petite Fiat blanche, achetée au printemps dernier. J’ai pensé à ses vacances en Crète, en août.

Puis je suis sortie, j’ai pris mon manteau, et j’ai dit à mon chef que je me sentais mal. Ce n’était pas un mensonge.

J’ai traversé la Meuse à pied, sur la passerelle, sous la pluie. J’ai remonté la rue Puits-en-Sock jusqu’à chez elle. Je connaissais le code de la porte. Je ne l’ai pas utilisé. J’ai sonné, longtemps, comme une étrangère.

Pendant que j’attendais, je revoyais le parking du Sart-Tilman, ses mains sur mes épaules, sa voix : « Toi, tu te soignes. Moi, je gère tout. » J’avais cru que c’était la plus belle phrase qu’on m’ait jamais dite. Maintenant, elle me donnait la nausée.

Aurélie a ouvert en pyjama, avec ses lunettes sur le nez et un pot de yaourt à la main. C’était son jour de congé. Elle a souri en me voyant, puis elle a vu mon visage, et son sourire s’est arrêté.

Je lui ai tendu mon téléphone, avec la page ouverte. Ma photo, chauve, endormie. Les 38 412 euros.

— Tu as pris une photo de moi pendant que je dormais, ai-je dit. Et tu as demandé de l’argent à six cents personnes. À mon parrain. Au boucher. En mon nom.

Elle n’a pas nié. Elle n’a même pas regardé l’écran. Elle a posé son yaourt sur le meuble à chaussures, très lentement.

— Où est l’argent, Aurélie ?

Elle a regardé par-dessus mon épaule, vers la rue, comme pour vérifier que personne ne m’avait suivie.

Puis elle a dit, tout bas :

— Fabrice sait que tu es ici ?