Ce que change une assurance

Le bureau de son père était au premier, au-dessus de la réception, dans une pièce en angle qui avait dû être une chambre. Anaïs n'y avait pas touché depuis mars. Ce n'était pas de la piété : c'était que reprendre un hôtel prend cinq mois, et qu'on ne vide pas le bureau d'un mort entre deux inventaires.

Elle s'y mit le vendredi, parce que le contrat d'assurance multirisque professionnelle arrivait à échéance le 1er janvier et qu'elle voulait le renégocier avec quelqu'un d'autre. C'est la seule chose qu'elle avait apprise de vraiment utile dans son quatre-étoiles : ne jamais reconduire un contrat qu'on n'a pas lu.

Les classeurs étaient rangés par année sur trois étagères. Son père rangeait comme il parlait : par ordre, sans un mot de trop.

Elle sortit celui de l'année en cours, puis remonta les années par réflexe : on regarde toujours l'historique des sinistres avant d'aller voir un courtier, sinon on se fait avoir sur la prime.

Même compagnie en 2024, en 2015, en 2006, en 2004. Vingt-deux ans de continuité dans la même maison.

Un contrat d'assurance d'hôtel n'est pas un contrat, c'est une histoire : on y lit les vérandas ajoutées, les cuisines refaites, les dégâts des eaux, les chutes dans l'escalier. Anaïs savait lire un avenant comme d'autres lisent une radiographie.

Elle prit 2003.

La compagnie était différente. La police portait un autre numéro, un autre préfixe, un autre logo sur les en-têtes. Le contrat commençait le 1er mars 2003.

Elle prit 2002.

Le classeur était là, au bon endroit, à sa place dans l'ordre. Il contenait les factures fournisseurs, les bulletins de salaire, les relevés de TVA, tout ce qu'un hôtel produit en un an. Il contenait aussi une chemise cartonnée verte sur laquelle son père avait écrit, de son écriture penchée : 2002 — sinistres.

La chemise était vide.

Pas déchirée, pas fatiguée, pas ouverte trop souvent. Vide et propre, avec le pli du milieu encore net, comme une chemise qu'on aurait achetée, étiquetée, rangée, et jamais remplie.

Elle la retourna. Elle regarda derrière. Elle regarda entre les autres chemises, sous le classeur, au fond de l'étagère, et elle finit par sortir les onze classeurs les uns après les autres et les feuilleter debout, parce qu'une pièce détachée d'un dossier se retrouve toujours à deux centimètres de l'endroit où elle devrait être.

Il n'y avait rien. Aucun courrier de la compagnie de 2002. Aucune déclaration, aucun constat, aucun rapport d'expert. Onze ans de correspondance avec la même compagnie, puis plus rien, puis un nouveau contrat le 1er mars 2003 chez un concurrent.

Elle vérifia une dernière chose. Dans le classeur de 2003, le nouveau contrat comportait un questionnaire de souscription — le document que la compagnie fait remplir avant de vous prendre. Il y avait une case, à la page 3, libellée : Sinistres survenus au cours des trois dernières années.

Son père avait écrit : Néant.

Anaïs resta un long moment sur ce mot. Elle connaissait l'écriture. Elle l'avait vue sur des cartes d'anniversaire, sur des mots laissés sur la table de la cuisine, sur les étiquettes du tableau des clés. Elle n'avait jamais vu son père écrire quelque chose de faux.

Et il avait signé en dessous.

Elle s'assit dans le fauteuil trop bas de son père.

On ne change pas d'assureur après onze ans pour économiser quarante euros. Elle savait exactement comment ça se passe : on change parce qu'on est mécontent d'un règlement, ou parce que la compagnie a résilié. Une compagnie ne résilie pas un client de onze ans qui paie. Elle résilie un client qui coûte.

L'ancien courtier s'appelait Bonnefond. Il y avait une carte de visite agrafée au contrat de 2001, une carte de visite en carton bouffant avec un numéro à huit chiffres barré au stylo et un numéro à dix chiffres écrit à côté.

Elle composa le numéro sans réfléchir, à six heures et quart du soir, en se disant qu'il y avait une chance sur quatre que la ligne existe encore.

Elle s'était préparé trois phrases pendant que ça sonnait, et elle en avait déjà abandonné deux quand on décrocha.

Une voix d'homme âgé répondit à la sixième sonnerie.

— Bonnefond.

— Bonsoir, monsieur. Je m'appelle Anaïs Delcourt. Je reprends l'hôtel Beaumanoir, à Autun. Vous étiez notre courtier jusqu'en 2003.

Elle entendit une télévision baisser de volume à l'autre bout.

— Je me souviens très bien du Beaumanoir, dit-il.

— Je cherche à comprendre pourquoi nous avons changé de compagnie en mars 2003. J'ai le contrat, mais je n'ai aucun dossier pour l'année 2002. La chemise est vide.

Il ne répondit pas.

Le silence dura assez pour qu'elle regarde son écran et vérifie que la communication était toujours établie. Douze secondes. Elle les compta.

— Monsieur Bonnefond ?

— Vous êtes la fille de Paul, dit-il.

— Oui.

— Il vous a laissé l'hôtel.

— Oui.

Elle l'entendit poser quelque chose, une tasse, une télécommande, elle ne sut pas. Elle regarda par la fenêtre le parking et le mur d'en face, et elle se rendit compte qu'elle serrait la carte de visite assez fort pour la plier.

— Madame Delcourt, dit le vieil homme. Je vais vous dire une chose et après je vous laisserai décider si vous voulez rappeler, parce que moi je n'ai pas envie de rouvrir ça au téléphone, à mon âge, un vendredi soir.

— Je vous écoute.

— Votre père était un honnête homme, dit Bonnefond. Je tiens à ce que vous entendiez cette phrase de ma part avant d'entendre le reste, parce que je ne suis pas sûr qu'on vous la dira souvent dans les mois qui viennent.

— Monsieur Bonnefond, qu'est-ce qui s'est passé en 2002 ?

— Si votre père vous a laissé cette maison sans vous en parler, c'est son affaire. Mais vous êtes propriétaire, maintenant, et il y a des choses qu'un propriétaire doit savoir avant de signer quoi que ce soit avec un assureur.

— Quelles choses ?

— En novembre 2002, dit-il, il y a eu quelqu'un.