Danièle Roussel, une nuit

Elle remonta le volume de 2003 sous le bras, puis elle redescendit, puis elle remonta 2004. À la quatrième fois elle s'assit par terre dans la réserve, entre deux étagères, avec la lampe de chantier posée sur un carton, et elle fit venir les registres à elle.

Mehdi la trouva là à onze heures du soir, après avoir pris son service et constaté que la patronne n'était pas rentrée.

Elle avait commencé par vérifier la chose la plus bête, encore une fois : que le 17 novembre 2003 ne soit pas simplement le jour d'un congrès quelconque qui aurait rempli l'hôtel et justifié qu'on ouvre une chambre supplémentaire. Le registre disait le contraire. Le 17 novembre 2003, l'hôtel affichait neuf chambres occupées sur vingt-six. Il n'y avait aucune raison au monde d'aller chercher une chambre de plus.

Ensuite elle avait regardé les caisses. Une caisse d'hôtel, c'est un objet honnête : à la fin de la journée, le total des encaissements doit correspondre au total des prestations, et si ça ne correspond pas, la réceptionniste le note et le patron gueule. Elle remonta les feuilles de caisse du 17 novembre, année après année. Elles tombaient juste. Quatre-vingt-quinze euros de plus en recettes, quatre-vingt-quinze euros de plus en espèces, une prestation en face. Rien à redire.

Ce qui voulait dire que son père avait pris quatre-vingt-quinze euros dans sa poche, vingt-deux fois, et les avait mis dans sa propre caisse pour payer une chambre qu'il n'avait louée à personne.

— Vous avez mangé ?

— Regardez ça.

Elle avait étalé les volumes en éventail, chacun ouvert à la page du 17 novembre, et elle avait recopié sur une feuille de brouillon ce qu'elle trouvait.

— 2003 : Roussel Danièle. 2004 : Roussel Julien. 2005 : Roussel Élodie. 2006 : Roussel Danièle, encore. 2007 : Tissot Marc. 2008 : Roussel Julien. 2009 : Tissot Élodie.

— Tissot Élodie ?

— Attendez. 2010 : Roussel Danièle. 2011 : Tissot Marc. 2012 : Roussel Julien. 2013 : Roussel Noah. 2014 : Tissot Élodie. 2015 : Roussel Danièle.

Il s'était accroupi en face d'elle.

— Tissot, ce n'est pas Roussel.

— Non. Mais Élodie non plus n'est pas Élodie Roussel tous les ans. Regardez : Roussel Élodie en 2005, Tissot Élodie en 2009. Une femme qui change de nom entre 2005 et 2009, ça s'appelle un mariage.

— Ça continue ?

— Ça ne s'arrête jamais. 2016 : Roussel Lise. 2017, Tissot Marc. 2018, Roussel Julien. 2019, Roussel Noah. 2020 — celle-là est intéressante, en 2020 l'hôtel était fermé, on était confinés, et la ligne est quand même là. 2021, 2022, 2023, 2024, 2025. Vingt-deux lignes. Vingt-deux fois le 17 novembre. Vingt-deux fois la chambre 214.

— Et vingt-deux fois payé ?

— Payé en espèces, encaissé, et la caisse tombe juste. Mon père n'a jamais rien fait de travers dans une caisse de sa vie.

Elle leva la tête.

— Et vingt-deux fois : personne n'a dormi dedans.

— Comment vous le savez ?

— Parce que c'est écrit ailleurs. Le registre de police, on ne le remplit que si quelqu'un dort. La fiche individuelle, il faut une pièce d'identité, une adresse, une date de naissance. Il n'y en a aucune. Zéro fiche en vingt-deux ans. Et dans le cahier de la gouvernante, la 214 n'apparaît jamais à faire le lendemain matin.

Elle reposa sa feuille sur ses genoux.

— Donc il louait une chambre qui n'existe plus, à des gens qui ne venaient pas, et il payait lui-même la note.

Mehdi ne dit rien pendant un moment. En haut, très loin, on entendit le monte-charge.

— Vous savez ce qui me gêne, dit-il enfin. Ce n'est pas que ça se répète. C'est la date. Le 17 novembre, c'est un lundi cette année. En 2003 c'était un lundi aussi, je ne sais pas, mais en 2019 c'était un dimanche et en 2021 un mercredi. Il n'a pas choisi un jour de la semaine. Il a choisi un jour de l'année.

Anaïs entendit exactement ce qu'il venait de dire.

Elle sortit son téléphone et vérifia, parce qu'elle ne se contentait jamais d'une impression. 17 novembre 2003 : un lundi. 17 novembre 2019 : un dimanche. 17 novembre 2021 : un mercredi. 17 novembre 2020 : un mardi, en plein confinement d'automne, hôtel fermé au public, et la ligne était là quand même, encaissée, avec la caisse qui tombait juste.

On ne réserve pas un jour de l'année par hasard. Un jour de l'année, c'est un anniversaire, une naissance, un mariage, un enterrement. Un jour de l'année, c'est quelque chose qui a eu lieu une fois et qu'on ne peut pas déplacer.

— Ma mère est partie en 2011, dit-elle lentement. Ils étaient mariés depuis 1989. Ce n'est ni l'un ni l'autre.

— Votre grand-mère ?

— Morte en janvier 1997.

Elle se releva, les genoux raides, et rangea les registres dans l'ordre parce qu'elle était incapable de laisser une étagère en désordre.

— Il y a autre chose, dit-elle. Regardez la première.

Elle lui tendit le volume de 2003 ouvert à la bonne page. L'écriture de son père était là, penchée, appuyée, avec les capitales qu'il mettait toujours aux noms de clients.

— Danièle Roussel, dit Mehdi.

— La première de la liste. Et regardez l'année d'après : Julien. Puis Élodie. Puis Danièle revient. Ce ne sont pas vingt-deux personnes, Mehdi. Ce sont toujours les mêmes, qui tournent.

Elle recompta les noms différents sur ses doigts, deux fois, pour être sûre.

Neuf.

Vingt-deux nuits, en vingt-trois ans, pour neuf personnes qui n'étaient jamais venues, dans une chambre qui n'était plus sur aucun plan, réservées par un homme qui n'en avait parlé à personne et qui était mort au mois de mars.

Et la vingt-troisième, celle du 17 novembre prochain, portait son nom à elle.