Dix-huit heures vingt-cinq

Jef Verhaegen avait la théière dans la main quand le Léopoldville fut touché, et il la tint encore, pleine, brûlante, pendant tout le temps où le carré des officiers se vida autour de lui.

Il ne l'avait pas lâchée. Il le remarqua plus tard, beaucoup plus tard, comme une chose honteuse et drôle : le bateau avait sauté sous ses pieds, les tasses avaient volé des étagères, le grand miroir du fond s'était fendu de haut en bas, deux officiers s'étaient levés si vite que leurs chaises s'étaient renversées, et lui, Jef, garçon de salle depuis 1942, avait gardé la théière droite pour ne pas en renverser une goutte sur la nappe. On lui avait appris ça. On ne renverse pas le thé.