Première partie

La petite des Ferrand n’avait pas mis un pied dehors depuis cent soixante-deux jours. Je le sais parce que je les ai comptés. Une croix au crayon, chaque soir, sur le calendrier des Postes accroché dans ma cuisine, à Nice. Comme on compte les jours d’un malade.

Elle s’appelait Maricel. Vingt-quatre ans, des Philippines, d’une ville dont je n’arrivais pas à retenir le nom. Elle était arrivée à la villa en mars, ramenée de Dubaï, où Monsieur avait travaillé deux ans. Une valise à roulettes, un gilet trop fin pour le mistral. Madame l’avait présentée comme « la nounou, une perle ».

La perle se levait avant moi et se couchait après tout le monde. J’arrive à 7 heures, je repars à 15 heures, et je ne l’ai jamais trouvée assise.

Un mardi d’août, pendant que je passais la serpillière dans l’office, elle s’est approchée. Elle a regardé vers l’escalier, puis elle a chuchoté, avec les quelques mots de français qu’elle avait appris des enfants :

— Pardon, madame Josiane… Aujourd’hui, c’est quel jour ?

Elle ne savait même pas quel jour on était.

Il faut que je vous explique la villa.

Saint-Jean-Cap-Ferrat, c’est une presqu’île de milliardaires posée entre Nice et Monaco. Des haies de pittosporum de trois mètres, des portails qui s’ouvrent tout seuls, des jardiniers qui arrivent en camionnette blanche et repartent avant que les propriétaires se lèvent. Moi, je viens par le bus 15, depuis le port de Nice, à 6 h 20. Les gens comme moi, on ne les voit pas. C’est presque une qualité professionnelle.

Les Oliviers Bleus, c’est la maison des Ferrand. Monsieur fait quelque chose dans les fonds d’investissement, à Monaco. Madame, Constance, fait du Pilates, des dîners et des galas de charité pour des enfants malades. Ils ont deux enfants, Gaspard, huit ans, et Ombeline, cinq ans. J’ai vu naître les petits. J’ai repassé la robe de baptême.

J’y travaille depuis onze ans, les mardis et les vendredis. Madame n’est pas méchante avec moi. Distante, pressée, cassante quand la paroi de la douche a des traces. Mais elle me fait confiance. Un soir, il y a trois ans, elle m’a appelée d’un gala à Monaco, affolée : elle avait oublié ses boucles d’oreilles. Elle m’a dicté au téléphone le code du coffre, dans le dressing. 1-9-0-6. Le 19 juin, l’anniversaire de Gaspard. Je les lui ai portées en taxi. Elle m’a donné cinquante euros, et elle a oublié.

Pas moi. Une femme de ménage n’oublie rien. On n’a pas le droit : le jour où il manque quelque chose, c’est nous qu’on regarde.

Les premières semaines, je n’ai rien voulu voir.

J’ai vu que Maricel dormait dans la buanderie, sur un lit de camp, entre le sèche-linge et la chaudière. Je me suis dit qu’on allait lui aménager une chambre.

J’ai vu qu’elle portait toujours les deux mêmes tee-shirts, un gris et un rose, qu’elle lavait le soir à la main dans l’évier de l’office. Je me suis dit qu’elle était pudique.

J’ai vu qu’elle mangeait debout, dans la cuisine, ce qui restait dans les assiettes des enfants. Des coquillettes froides. Des bouts de jambon. Une fois, la croûte d’une tarte au citron, qu’elle a avalée d’un coup en m’entendant arriver.

J’ai vu que le portail, ouvert toute la journée depuis onze ans, était désormais fermé à clé. Et que la petite porte de service, celle qui donne sur le sentier du littoral, avait un cadenas neuf.

Je me suis dit beaucoup de choses. C’est fou, tout ce qu’on arrive à se dire pour garder un travail.

Après le « quel jour on est », je n’ai plus réussi à me raconter d’histoires.

Le vendredi suivant, j’ai acheté deux pans-bagnats chez le boulanger de la rue Bonaparte. Un pour moi, un pour elle. J’ai posé le sien sur l’étagère de la buanderie, derrière la lessive.

Elle l’a regardé longtemps. Puis elle l’a mangé assise par terre, très vite, en surveillant la porte. Elle avait les larmes aux yeux et le menton luisant d’huile d’olive. Moi aussi, j’avais les larmes aux yeux. J’ai fait semblant de chercher l’adoucissant.

— Merci, madame Josiane. Merci. Merci.

Elle a plié le papier du sandwich en tout petit, en huit, en seize, et elle l’a glissé dans sa poche. Je n’ai pas compris pourquoi. Plus tard, j’ai compris : il ne fallait laisser aucune trace.

Le mardi d’après, Madame m’attendait dans la cuisine, en tenue de sport, sa tasse à la main.

— Josiane, Gaspard m’a dit que vous aviez apporté un sandwich à Maricel. Je vais être claire, parce que je vous aime bien. On ne nourrit pas le personnel, ici. Maricel est logée, nourrie, et elle a une dette envers nous. Ce n’est pas votre affaire.

Elle a dit « une dette » comme on dit « un rhume ».

— Et puis, a-t-elle ajouté en rinçant sa tasse, il ne faut pas donner de mauvaises habitudes à ces filles-là. Après, elles s’enfuient.

À partir de ce jour-là, j’ai regardé.

Maricel n’avait pas de téléphone. Une fille de vingt-quatre ans, sans téléphone. D’après Gaspard, qui le racontait en riant, elle avait le droit d’appeler sa mère, à Iloilo, cinq minutes, le dimanche, sur l’ordinateur de Monsieur, « quand elle avait été sage ». Il répétait les mots de ses parents sans les comprendre. Il avait huit ans.

Elle avait des marques sur les avant-bras. Pas des coups, je crois. Des brûlures de four, des rougeurs de javel. Les mains de quelqu’un qui récure seize heures par jour sans gants.

Elle ne regardait jamais par les fenêtres. Il y avait la mer partout, cette mer de carte postale pour laquelle les gens paient des millions, et elle ne la regardait pas. Comme si ça faisait trop mal.

Et chaque fois que Madame passait près d’elle, elle baissait la tête d’un centimètre. Un tout petit centimètre. Moi aussi, je le faisais, à vingt ans, chez une dame de Cimiez. Je connais ce centimètre.

Un soir, en partant, je me suis retournée au bout de l’allée. Elle était derrière la baie vitrée de l’office, une éponge à la main. Elle ne regardait pas la mer. Elle regardait le portail.

Le vendredi 4 septembre, j’ai pris mon tablier dans le placard de la buanderie, comme toujours. Un tablier bleu à fleurs, que je laisse là-bas d’une semaine à l’autre.

En le nouant dans mon dos, j’ai senti quelque chose dans la poche de devant. Un petit carré de tissu.

J’ai cru que c’était un ticket de bus. Je l’ai déplié.

C’était une étiquette de linge, découpée au col d’un tee-shirt. Au dos, au crayon, en lettres capitales qui tremblaient un peu, il y avait un seul mot.

PASSPORT.

J’ai levé les yeux. Maricel était dans l’encadrement de la porte, un panier de draps contre la hanche. Elle me regardait droit dans les yeux, pour la première fois. Elle n’a rien dit.

Au-dessus de nous, au premier, on entendait les talons de Madame dans le dressing. Là où était le coffre.

Et moi, je connaissais le code.