Première partie

Le téléphone fixe a sonné un jeudi de novembre, à 19 h 40, pendant que je faisais les mots croisés du Soir avec mon stylo rouge.

J’ai été institutrice pendant trente-huit ans, à l’école communale de Cuesmes. On ne perd pas les habitudes. Je fais mes mots croisés au stylo rouge, je souligne les fautes dans le journal, et je garde toujours sur la table du salon une vieille boîte en fer de biscuits Delacre, remplie de bons points. Des petites cartes avec une hirondelle bleue. J’en distribuais aux enfants qui avaient bien travaillé. Il m’en reste deux cents. Je ne sais pas pourquoi je les garde.

J’ai décroché.

— Mamy ? C’est moi… Mamy, j’ai eu un accident. Ne dis rien à maman, s’il te plaît, ne dis rien à maman…

Une voix de jeune homme, cassée, qui pleurait. Une voix qui aurait pu être celle de mon petit-fils. Mais Hugo ne m’a jamais appelée Mamy. Pas une seule fois en vingt-deux ans.

Quand il avait deux ans, il n’arrivait pas à dire « Monique ». Il disait « Moumou ». C’est resté. Il a vingt-deux ans, il fait des études d’ingénieur à Mons, il mesure un mètre quatre-vingt-dix, et il m’appelle encore Moumou devant ses copains, sans aucune honte. C’est la plus belle chose qu’on m’ait jamais donnée, ce surnom.

Alors j’ai su tout de suite. Et pourtant, mon cœur s’est mis à cogner comme si c’était vrai. C’est ça qui est terrible. Même quand on sait, la voix d’un garçon qui pleure, ça vous attrape quelque part.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

J’ai pris ma voix d’institutrice. Calme. Lente. Celle qu’on utilise quand un enfant s’est ouvert le genou dans la cour.

— J’ai renversé une dame. À Bruxelles. Elle est à l’hôpital. La police m’a arrêté, Mamy… Je te passe mon avocat, il va t’expliquer.

Un autre homme a pris le téléphone. Une voix grave, posée, avec un petit accent que je n’arrivais pas à situer.

— Madame, bonsoir. Maître Verhaegen, avocat au barreau de Bruxelles. Je suis désolé de vous déranger à cette heure. Votre petit-fils est en garde à vue. La situation est grave, mais elle peut s’arranger ce soir. Il faut verser une caution de 8 500 euros. Sinon, il passera la nuit en cellule, et demain, il sera présenté au juge d’instruction. Avec un dossier comme ça, il risque de rester plusieurs mois en détention.

J’ai regardé ma boîte de bons points. L’hirondelle bleue sur le couvercle.

— 8 500 euros, ai-je répété. Et comment est-ce que je fais ça, Maître ?

— En liquide, madame. Les banques sont fermées, la procédure est urgente. Un coursier assermenté du tribunal passera chez vous. Vous avez de l’argent à la maison ?

J’en avais. Comme beaucoup de gens de mon âge, je garde une enveloppe dans la boîte à chaussures, en haut de l’armoire. Mon mari, Fernand, disait toujours : « Les banques, ça fait faillite. Le matelas, jamais. » Fernand est mort il y a six ans. L’enveloppe est restée.

— J’ai un peu, ai-je dit. Pas 8 500. Peut-être six mille.

— Ce sera suffisant pour ce soir, a dit l’avocat très vite. Votre petit-fils vous remboursera. Surtout, madame, n’en parlez à personne. Ni à votre fille, ni aux voisins. C’est une affaire judiciaire en cours, le secret de l’instruction est absolu. Si vous en parlez, vous pourriez aggraver la situation de votre petit-fils.

— Je comprends.

— Je vous rappelle dans vingt minutes pour l’heure de passage du coursier. Restez près du téléphone.

Il a raccroché.

Je suis restée assise une minute, les mains à plat sur la nappe. Puis j’ai pris mon GSM, celui avec les grosses touches que ma fille m’a offert, et j’ai d’abord appelé Hugo.

Il a décroché à la deuxième sonnerie. Il y avait de la musique derrière lui et des rires.

— Moumou ! Ça va ? Je suis chez Arnaud, on révise. Enfin, on essaie.

J’ai fermé les yeux. Moumou.

— Ça va, mon grand. Je voulais juste entendre ta voix. Révise bien.

Ensuite, j’ai fait le 101.

Je m’attendais à ce qu’on me dise de raccrocher, de ne pas ouvrir, de mettre la chaîne. Mais la policière qui m’a répondu m’a posé beaucoup de questions, et puis elle m’a demandé de patienter. Une autre voix est venue. Une femme, plus âgée, qui s’est présentée comme l’inspectrice principale Wauthier, de la zone de police Mons-Quévy.

— Madame, a-t-elle dit, ça fait trois semaines qu’une équipe vide les comptes des personnes âgées dans la région. Jemappes, Frameries, Saint-Ghislain. Sept victimes. On n’a jamais réussi à attraper le coursier. Est-ce que vous seriez d’accord pour nous aider ?

J’ai soixante-dix-neuf ans. J’ai de l’arthrose dans les deux genoux et je ne conduis plus depuis l’hiver dernier. Personne ne m’avait demandé de l’aide depuis très longtemps.

— Dites-moi ce que je dois faire, ai-je répondu.

Quand l’avocat a rappelé, à 20 h 05, j’ai joué la vieille dame affolée. Ce n’était pas difficile. Il suffisait de penser à Hugo dans une cellule.

— Le coursier passera à 21 heures, a dit Maître Verhaegen. Il s’appelle Michaël. Il vous donnera un reçu du tribunal. Vous mettez l’argent dans une enveloppe fermée, et vous écrivez dessus le nom de votre petit-fils.

— Et Hugo, il va bien ? Je peux lui parler ?

Un silence.

— Il est avec les policiers, madame. Il vous embrasse.

À 20 h 30, deux personnes ont sonné. Une jeune femme en jeans et un homme avec un sac de sport. Ils ressemblaient à des petits-enfants qui viennent dîner. L’inspectrice Wauthier, elle, était déjà là depuis vingt minutes, cachée dans ma cuisine, entre le frigo et la porte du jardin. Elle avait des cheveux gris coupés court et des chaussures de marche. Elle m’a fait penser à une directrice d’école que j’avais eue en 1974.

Nous avons préparé l’enveloppe ensemble. Trois vrais billets de cinquante euros sur le dessus, et en dessous, du papier journal découpé à la bonne taille. Les pages du Soir. Mes mots croisés y sont passés.

J’ai écrit dessus, au stylo rouge, en lettres d’institutrice : Hugo.

— Vous ouvrez, vous lui donnez l’enveloppe, et vous reculez, a dit l’inspectrice. Ne lui parlez pas. Ne le retenez pas. On s’occupe du reste. Il ne vous arrivera rien.

J’ai hoché la tête. Je me suis assise dans le fauteuil de Fernand, face à la porte d’entrée, avec l’enveloppe sur les genoux. L’horloge du salon faisait un bruit que je n’avais jamais remarqué en six ans.

21 h. Rien.

21 h 02. Une voiture est passée dans la rue, sans s’arrêter.

21 h 04, la sonnette a retenti.

Je me suis levée. Mes genoux ont craqué. Dans la cuisine, j’ai entendu l’inspectrice retenir son souffle. J’ai traversé le couloir, j’ai tourné la clé, et j’ai ouvert la porte.

Et l’enveloppe m’est tombée des mains.