Première partie

— Claire, ma chérie… tu es morte de quoi ?

Ma tante Josette a posé la question comme on demande l’heure. Il était 7 h 20, un mardi d’octobre. J’avais le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, et les deux mains sur l’épaule gelée de M. Castaing, mon premier patient, qui grimaçait sur la table.

— Pardon ?

— C’est dans Sud Ouest. Page des avis de décès. « Claire Simone Barrère, survenu le 18 septembre à Bordeaux, dans sa trente-cinquième année. Les obsèques ont eu lieu dans la plus stricte intimité. Ni fleurs ni couronnes. »

Elle a reniflé.

— J’ai renversé mon café sur la nappe. Et puis je me suis dit que tu ne te serais pas fait enterrer sans prévenir ta tante.

J’ai ri. M. Castaing a ri aussi, sans comprendre. Des Barrère, à Bordeaux, il y en a des pages entières dans l’annuaire. Une homonyme, une coquille, une blague d’étudiant.

Puis ma tante a ajouté, plus bas :

— Ils ont mis Simone, Claire. Qui connaît ton deuxième prénom, à part nous ?

Je n’ai plus ri du tout.

Il faut que je vous dise qui le connaissait, mon deuxième prénom.

Mélanie. Mélanie Delprat, ma meilleure amie depuis la seconde, au lycée. Vingt ans d’amitié. Les étés à Lacanau dans la vieille 205 de sa mère, les ruptures pleurées sur les quais, son mariage où j’étais témoin, l’enterrement de son père, l’an dernier, où je lui tenais la main. Mélanie signe tout d’un grand M qui ressemble à deux vagues, avec un trait dessous, comme une plage. Elle le dessinait déjà dans la marge de nos cahiers de physique.

Il y a deux ans, j’ai fait un burn-out. Je travaillais dans un cabinet de kiné à Caudéran le jour, en maison de retraite le soir, et je passais mes dimanches à remplir des feuilles de soins. Un matin de février, je suis restée assise dans ma voiture, sur le parking du cabinet, incapable de tourner la clé. Je pleurais sans savoir pourquoi. J’y suis restée deux heures.

Le médecin m’a arrêtée six mois. Je ne pouvais plus ouvrir une enveloppe. Le courrier s’entassait sur la console de l’entrée. Rien que de voir le logo de ma banque, j’avais envie de vomir.

Mélanie est arrivée un samedi avec des canelés encore tièdes et un formulaire.

— Procuration sur ton compte, a-t-elle dit. Tu signes là. Je m’occupe de tout. Toi, tu dors.

C’est moi qui lui ai tendu le stylo. Je revois son M en deux vagues à côté de ma signature tremblante, et je me souviens de mon soulagement. Pendant six mois, elle a ouvert mon courrier, payé mon loyer, rempli mes papiers pour la Sécu. Elle avait mes codes, mes identifiants, une copie de ma carte d’identité, mes fiches de paie. Je lui aurais confié mes poumons.

Quand j’ai repris le travail, je n’ai jamais retiré la procuration. Je n’ai jamais rouvert l’application de la banque non plus. Mélanie disait : « Ne t’inquiète pas, ton compte respire. » Je n’avais aucune raison de ne pas la croire.

Entre deux patients, j’ai cherché mon nom sur le site du journal.

L’avis était là, encadré de noir, entre un ancien notaire de Libourne et une dame de quatre-vingt-dix-huit ans de Pessac. En dessous, un espace de condoléances où personne n’avait rien écrit. C’était presque le plus effrayant. Ma mort n’avait ému personne, parce que personne ne l’avait vue.

J’ai appelé le service des annonces. Une dame à la voix douce, qui s’appelait Évelyne, a vérifié.

— L’avis a été commandé en ligne et payé par carte, madame. Je ne peux pas vous dire par qui. Mais je le retire tout de suite, évidemment.

— On peut faire mourir n’importe qui, chez vous ? Il suffit de payer ?

Elle a eu un petit silence vexé.

— Non, madame. Nous exigeons toujours un justificatif. Une attestation des pompes funèbres, ou une copie de l’acte de décès. Nous l’avons dans le dossier.

— Envoyez-le-moi.

— Pas par téléphone. Passez à l’agence avec une pièce d’identité, je vous le montrerai.

Elle a ajouté, sans aucune ironie :

— Puisque vous êtes vivante.

J’ai annulé mes patients de l’après-midi et je suis passée chez moi, rue Kléber, à Saint-Michel, prendre ma carte d’identité.

Dans ma boîte aux lettres, entre une publicité pour des pizzas et la facture d’électricité, il y avait une enveloppe blanche à mon adresse. Mais pas à mon nom.

« Aux ayants droit de Madame Claire Barrère. »

Je l’ai ouverte dans l’escalier, sous l’ampoule qui grésille.

C’était un organisme de crédit dont je n’avais jamais entendu parler, Sofilo Crédit, à Lyon. « Nous vous présentons nos sincères condoléances. À la suite du décès de notre cliente, l’assureur emprunteur a pris en charge le capital restant dû au titre des contrats n° 7718-04, 7718-09 et 7731-02. Ces contrats sont désormais soldés. Aucune somme ne sera réclamée à la succession. »

En bas, un tableau. Trois prêts personnels. Le premier signé en avril, il y a deux ans. Le deuxième en juin. Le troisième en septembre. Capital restant dû, pris en charge : 46 300 euros.

Avril, juin, septembre. Les mois où je ne pouvais plus ouvrir une enveloppe.

Je me suis assise sur une marche. Je n’ai jamais emprunté un euro de ma vie. Quelqu’un avait emprunté 46 300 euros en mon nom. Puis quelqu’un m’avait tuée pour ne pas avoir à les rembourser.

Et ce quelqu’un connaissait mon deuxième prénom.

L’agence du journal sentait le papier et le café froid. Évelyne était une petite femme aux cheveux gris coupés court, avec des lunettes rouges au bout d’une chaînette. Elle a regardé ma carte d’identité longtemps, puis mon visage, puis la carte encore.

— Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit. En trente ans de métier, je n’avais jamais vu ça.

Elle a tourné son écran vers moi.

C’était un acte de décès. Un vrai, en apparence. Les armoiries de la ville, le tampon bleu de l’état civil, la mention « Copie intégrale ». « Le dix-huit septembre deux mille vingt-six, à quatorze heures, est décédée en son domicile, rue Kléber, Claire Simone Barrère, kinésithérapeute, née à Bordeaux, célibataire. »

Ma profession. Mon adresse. Le nom de jeune fille de ma mère.

Et tout en bas, une ligne que je n’avais jamais lue de ma vie : « Dressé le dix-neuf septembre, sur la déclaration de Maud Fabre, amie de la défunte, qui, lecture faite, a signé avec Nous. »

Je ne connais aucune Maud Fabre. J’ai suivi la ligne jusqu’à la signature du déclarant, à moitié mangée par le tampon.

Un grand M en forme de deux vagues. Avec un trait dessous, comme une plage.

C’était la signature de Mélanie.