Première partie

La première fois, c’était un bleu sur l’avant-bras. Un bleu jaune et violet, large comme une pièce de deux euros, juste au-dessus du poignet.

— Je me suis cognée au radiateur, a dit maman.

Elle avait quatre-vingt-un ans. Depuis son accident vasculaire cérébral, l’année d’avant, elle marchait avec une canne et sa main gauche tremblait un peu. Se cogner au radiateur, c’était possible. J’ai acheté une protection en mousse pour le radiateur. Je suis rentrée chez moi, à Namur, à vingt minutes de chez elle. Je n’y ai plus pensé.

La deuxième fois, c’était sur la joue.

Maman s’appelle Jeanne. Elle a été institutrice maternelle à Andenne pendant trente-huit ans. Dans la rue, des hommes de cinquante ans s’arrêtent encore pour lui dire « Bonjour, Madame Jeanne », et elle se souvient de leur prénom, de leur doudou et du jour où ils ont fait pipi dans la classe. Elle a élevé deux enfants seule, après le départ de papa : mon frère Marc et moi.

Elle vivait toujours dans sa maison, rue de la Papeterie, une maison étroite en briques avec un petit jardin où elle cultivait des tomates qu’elle n’arrivait plus à cueillir. Elle refusait la maison de repos. « Je mourrai dans mon lit, avait-elle dit, et pas dans un lit qui sent l’eau de Javel. »

Alors on s’était organisés. Une aide familiale du CPAS venait tous les matins, du lundi au samedi : Nadia, une femme de quarante ans, calme, aux gestes précis, qui appelait maman « Madame Jeanne » comme les anciens élèves. Une infirmière passait pour les médicaments. Moi, je venais le mercredi et le dimanche. Et Marc, qui habitait à cinq minutes, passait le soir.

Marc, c’était le fils parfait. Il avait repris les comptes de maman après son AVC, avec une procuration signée à la banque, « pour lui éviter les tracas ». Il payait ses factures, il faisait ses courses, il réparait la chaudière. Tout le quartier le disait : « Quelle chance, Madame Jeanne, d’avoir un fils comme ça. »

Moi, je l’admirais. Je me sentais même un peu coupable. Il en faisait tellement plus que moi.

Le bleu sur la joue, maman a dit qu’elle était tombée dans la salle de bain.

Puis il y a eu un bleu sur l’épaule, que j’ai vu en l’aidant à enfiler son gilet. Puis deux marques rouges sur le haut du bras, côte à côte, comme des doigts. Maman ne disait plus rien. Elle qui parlait tout le temps, qui commentait les nouvelles, qui me racontait les potins de la boulangerie, elle s’était mise à regarder la fenêtre pendant des heures. Quand je lui parlais, elle sursautait.

J’en ai parlé à Marc. Il a soupiré, il s’est passé la main dans les cheveux.

— Je voulais t’en parler, Sophie. Je crois que c’est Nadia.

— Nadia ?

— Réfléchis. Les bleus ont commencé quand ? Après l’été. Quand Nadia a remplacé l’autre aide, la petite blonde. Et il y a autre chose. Il manque de l’argent. J’ai vu des retraits sur le compte de maman. Deux cents euros, trois cents euros. Maman ne sort plus, elle ne va pas au distributeur toute seule. Qui a accès à sa carte, le matin ? Qui connaît son code ?

J’ai eu un vertige. Nadia, qui coiffait maman en lui chantant des chansons de Dalida. Nadia, qui avait apporté des cornes de gazelle pour son anniversaire.

— Tu es sûr ?

— Je ne suis sûr de rien. Mais je ne vais pas attendre qu’elle la tue pour en être sûr. J’ai appelé le CPAS. Je demande qu’on la change.

Nadia est partie le lundi suivant. Elle est venue dire au revoir à maman. Je n’étais pas là, mais la voisine, Madame Collard, me l’a raconté plus tard : Nadia avait pleuré dans l’entrée, et elle avait dit à maman, en lui tenant les deux mains : « Madame Jeanne, je n’ai rien fait. Vous le savez, vous. »

Maman n’avait rien répondu. Elle avait seulement serré ses mains très fort.

Le mercredi, en partant de chez maman, j’ai trouvé un papier glissé sous l’essuie-glace de ma voiture. Une feuille de cahier pliée en quatre. Une écriture appliquée, au bic bleu.

« Madame Sophie. Je n’ai jamais pris l’argent de votre maman. Je ne lui ai jamais fait de mal. Le matin, quand j’arrive, elle a peur. Elle n’a pas peur de moi. Elle a peur de la nuit. Regardez la nuit. Nadia. »

Regardez la nuit.

Je suis restée assise dans ma voiture, le papier sur les genoux. La nuit, maman était seule. L’infirmière passait le matin, en même temps que Nadia. Marc, lui, passait le soir, vers vingt et une heures, pour vérifier que tout allait bien, et il fermait la porte à clé en partant. Personne d’autre n’avait la clé. À part Nadia, qui l’avait rendue lundi.

Et pourtant, deux jours plus tard, il y avait un nouveau bleu. Sur le poignet droit, cette fois. Nadia n’était plus là.

Je n’ai rien dit à Marc. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’il aurait eu une explication, et que je ne voulais pas d’explication. Je voulais voir.

Au grenier de chez moi, dans un carton marqué « Léo », j’avais gardé le babyphone avec caméra acheté pour les week-ends où je gardais mon petit-neveu. Un petit appareil blanc, avec un œil noir et une lumière infrarouge pour la nuit. On pouvait suivre l’image sur une application, depuis son téléphone. Léo a quatre ans aujourd’hui et ne dort plus chez moi. J’ai mis une heure à retrouver le chargeur.

Le dimanche, pendant que maman faisait sa sieste, je l’ai installé dans sa chambre, en haut de la bibliothèque, entre la photo de son mariage et un vieux dictionnaire Larousse. On ne le voyait pas, à moins de savoir qu’il était là. J’ai masqué la petite lumière verte avec un morceau de ruban adhésif noir. J’ai réglé l’application pour recevoir une alerte au moindre mouvement entre minuit et six heures.

Avant de partir, je me suis assise sur le lit de maman. Elle s’était réveillée. Elle m’a regardée longtemps, puis elle a levé les yeux vers la bibliothèque. Juste une seconde. Puis elle m’a regardée de nouveau.

Je crois qu’elle avait vu. Elle n’a rien dit. Elle m’a pris la main et elle l’a serrée, comme elle avait serré celles de Nadia.

La première nuit, rien. Le téléphone a vibré deux fois : maman qui se retournait dans son lit. J’ai regardé l’image grise et granuleuse, ma mère toute petite sous l’édredon, et je me suis sentie ridicule. J’espionnais ma mère de quatre-vingt-un ans. Pour rien. Nadia avait peut-être menti pour se défendre. Marc avait peut-être raison.

La deuxième nuit, rien non plus.

La troisième nuit, c’était un jeudi. Je n’arrivais pas à dormir. À deux heures, je me suis levée pour boire un verre d’eau et je suis restée dans ma cuisine, dans le noir, avec le téléphone posé sur la table.

À 2 h 40, il a vibré.

« Mouvement détecté — Chambre maman ».

J’ai ouvert l’application. L’image a mis quelques secondes à se charger. Maman était dans son lit, mais elle ne dormait pas. Elle était assise, l’édredon remonté jusqu’au menton, et elle regardait la porte.

La poignée de la porte s’est abaissée.

Quelqu’un est entré. Quelqu’un qui avait la clé de la maison, puisque la porte d’entrée était fermée à clé chaque soir. Une silhouette, grise sur l’écran gris. Elle s’est arrêtée au pied du lit. J’ai vu maman se recroqueviller, ses deux mains devant son visage.

Puis la silhouette s’est penchée vers elle, dans la lumière de la veilleuse, et j’ai vu son visage.

J’ai reconnu la veste avant même de reconnaître le visage.