Première partie

À vingt-quatre semaines de grossesse, j’ai reçu un courriel de trois lignes.

« Jenna, Rachel et moi nous séparons. Je ne souhaite plus être partie à la convention de gestation. Mon avocat prendra contact avec l’agence. Désolé. Owen. »

J’étais assise dans ma voiture, sur le parking du cabinet dentaire de Scarborough où je travaille comme hygiéniste. Le bébé a donné un coup de pied, juste sous mes côtes, comme pour dire qu’il avait lu par-dessus mon épaule.

J’ai appelé Rachel. Elle a décroché à la sixième sonnerie. Elle pleurait.

— Je ne peux pas, Jenna. Je ne peux pas l’élever seule. Pas l’enfant d’un homme qui me quitte. Je suis désolée. Je suis tellement désolée.

Elle a raccroché.

Le bébé que je portais n’avait plus de parents.

Il faut que je vous explique comment on en arrive là.

J’ai trente et un ans. J’habite Scarborough, dans l’est de Toronto, avec mon mari, Kyle, qui est électricien, et nos deux enfants, Mason, sept ans, et Lily, quatre ans. Mes grossesses ont été faciles. Je l’ai toujours su : mon corps est doué pour ça, comme d’autres sont doués pour le piano.

Ma cousine Brianna a perdu son utérus à vingt-neuf ans, après un cancer. Je l’ai vue pleurer devant les poussettes, au centre commercial. C’est elle qui m’a donné l’idée. Pas pour elle, elle avait déjà adopté. Pour quelqu’un d’autre.

Au Canada, être mère porteuse est légal, mais on n’a pas le droit d’être payée. On vous rembourse les dépenses, sur reçus : les vitamines, les vêtements de grossesse, l’essence pour aller aux rendez-vous. Rien de plus. Je ne voulais rien de plus. Je voulais donner à quelqu’un ce que j’avais déjà.

L’agence nous a présenté Rachel et Owen Whitford au printemps dernier, dans un café de Leslieville. Elle, quarante et un ans, avocate dans une grande firme de Bay Street, des tailleurs parfaits et des yeux qui ne lâchaient pas les miens. Lui, quarante-trois ans, architecte, drôle, charmant, le genre d’homme qui retient le prénom de vos enfants à la première rencontre.

Rachel avait eu un cancer du col à trente-six ans. Hystérectomie. On lui avait laissé les ovaires. Ils avaient fait des embryons dans une clinique de fertilité du centre-ville. Il en restait un, un seul, testé et viable, Owen nous l’avait montré sur le portail de la clinique, avec un sourire immense.

— C’est notre dernière chance, avait dit Rachel. Je ne vous demande pas de nous la donner. Je vous demande de la porter.

J’ai dit oui avant la fin de son café.

Kyle a mis plus longtemps. Il a posé les vraies questions, celles que je ne voulais pas entendre : les risques, les nausées, ce qu’on dirait aux enfants, ce qui se passerait si ça tournait mal. Puis il a lu la convention de gestation, ligne par ligne, avec un surligneur jaune, à la table de la cuisine. Au bout de trois soirs, il a refermé le dossier et il a dit : « D’accord. Mais c’est moi qui masse tes pieds. »

Le transfert a pris du premier coup. Rachel a pleuré dans la salle d’échographie quand on a entendu le cœur. Elle m’a envoyé des fleurs chaque mois, et des listes de prénoms. Owen venait aux rendez-vous quand Rachel était en audience. Il apportait des beignes et des cafés glacés pour l’équipe.

À l’échographie de vingt semaines, celle où l’on regarde tout, Rachel plaidait à Ottawa. Owen est venu avec une femme que je ne connaissais pas. Une trentaine d’années, brune, discrète, un manteau camel.

— Ma cousine Tessa, a-t-il dit. Elle est infirmière. Elle voulait voir ça.

Tessa s’est assise au fond de la pièce. Pendant tout l’examen, elle n’a pas quitté l’écran des yeux. Quand la technicienne a dit « C’est une fille », elle a mis la main sur sa bouche et elle a pleuré, en silence, plus fort qu’Owen. À la fin, elle s’est approchée de moi et elle m’a demandé, presque en chuchotant :

— Elle bouge beaucoup ? La nuit ?

J’ai trouvé ça touchant, une cousine si émue. Je l’ai raconté à Kyle le soir même. Il a dit : « Les gens sont bizarres avec les bébés. »

Quatre semaines plus tard, il y a eu le courriel.

Les jours suivants, j’ai appris des choses que je n’aurais jamais voulu apprendre.

En Ontario, à la naissance, c’est la mère porteuse qui est la mère légale. Les parents d’intention le deviennent seulement quand elle donne son consentement écrit, sept jours au moins après l’accouchement. Si personne ne veut de l’enfant, il reste à moi. Et si je ne peux pas le garder, c’est la Société d’aide à l’enfance qui s’en occupe, et il part à l’adoption.

Kyle a été formidable. Il a dit qu’on se débrouillerait, qu’on avait de la place, qu’un troisième enfant, ce n’était qu’une chambre à repeindre. Mais je voyais ses yeux le soir, devant les factures. Et je voyais Mason, qui avait annoncé à toute sa classe que sa maman « fabriquait un bébé pour une dame malade ».

— Et maintenant, elle va où, la petite ? m’a-t-il demandé.

Je n’ai pas su répondre.

À la vingt-sixième semaine, l’échographie de contrôle a montré un petit point brillant dans le cœur du bébé. La médecin a dit que c’était presque toujours sans gravité, mais qu’elle voulait nous envoyer voir une conseillère en génétique, à l’hôpital, sur University Avenue.

J’ai écrit à Rachel. Juste un message factuel, parce que c’était encore, sur le papier, sa fille. Je n’attendais pas de réponse.

Elle est venue.

Elle était assise dans la salle d’attente, sans maquillage, en jean, plus petite que dans mon souvenir. Elle n’a pas osé me prendre dans ses bras. Elle a regardé mon ventre comme on regarde une maison où on a été heureux.

La conseillère en génétique était une femme ronde et douce qui parlait lentement. Elle a ouvert le dossier de la clinique de fertilité sur son écran, elle l’a parcouru, et elle s’est tournée vers Rachel avec un sourire professionnel.

— Pour compléter l’évaluation, il me faudrait les antécédents familiaux de la donneuse d’ovocytes. Est-ce que vous êtes toujours en contact avec elle ?

Rachel n’a pas bougé.

— Quelle donneuse ? a-t-elle dit.