Pont d'Avignon

Je suis restée assise dans le lit de Thomas jusqu'au quart, le téléphone serré contre ma poitrine nue, à regarder la fenêtre ronde comme si elle allait se mettre à parler.

Puis je me suis levée. J'ai éteint la lampe d'abord, à tâtons, pour ne plus être une cible. Je me suis approchée de la vitre de côté, collée au mur, et j'ai regardé dehors. La Spiegelrei dormait. L'eau était d'un noir de pétrole, immobile, avec les reflets des réverbères qui tremblaient à peine. Sur l'autre rive, les façades étaient aveugles, toutes, du rez-de-chaussée aux pignons. Pas une lumière. Pas une silhouette. Pas un bout de cigarette qui rougeoie. Rien que la ville, belle et fermée comme un coffret.