Première partie

J’avais écrit mon discours onze fois.

La première version faisait quatre pages et parlait de la cour de récréation de l’école Saint-Joseph, à Ciney, où Sarah et moi nous étions rencontrées à six ans, le jour où elle m’avait prêté sa gomme en forme de fraise, que je ne lui avais jamais rendue. La onzième version tenait sur une fiche bristol. Elle était parfaite. Elle faisait rire au bon endroit et pleurer au bon endroit, et elle se terminait par « À Sarah et à Antoine ».

Je l’avais dans la main, cette fiche, au château de Namur, le samedi 12 septembre, à 22 h 15, debout devant cent vingt invités, avec un micro qui sifflait un peu.

J’étais la demoiselle d’honneur. Vingt-huit ans d’amitié. Elle était la sœur que je n’avais pas eue. Je connaissais tout d’elle : sa peur des pigeons, sa recette de boulets, le prénom de son premier amour et la cicatrice qu’elle cache sous sa montre.

Le seul problème, c’est que le marié avait passé six mois à essayer de me mettre dans son lit.

Ça avait commencé en mars, par un message à 23 heures.

« Tu dors ? »

Antoine. Le fiancé de ma meilleure amie. Un grand type charmant, commercial dans une concession automobile de Wépion, qui riait fort et se souvenait toujours de votre prénom. Je l’aimais bien. Je trouvais qu’il rendait Sarah heureuse.

Je lui avais répondu : « Presque. Un souci ? » Je pensais qu’il voulait organiser une surprise pour elle.

« Non. Je pensais à toi, c’est tout. »

Je n’ai pas répondu. Le lendemain, il m’a écrit que c’était une blague, qu’il avait bu un verre de trop avec des collègues. J’ai voulu le croire.

Puis il y a eu d’autres messages. Des compliments sur une photo de vacances. Un « tu étais magnifique samedi » après un barbecue. Un soir d’avril, un « Sarah est chez sa mère, viens boire un verre ». Puis des choses plus directes, que je ne répéterai pas.

J’ai répondu chaque fois la même chose, avec des mots de plus en plus secs. « Non. » « Arrête. » « C’est ma meilleure amie. » « Jamais, Antoine. Jamais. »

Et j’ai fait des captures d’écran de tout. Je ne sais pas pourquoi. Un réflexe.

En mai, j’ai décidé de tout dire à Sarah. J’ai répété ma phrase dans la voiture pendant une semaine. Et puis Antoine m’a attendue un soir devant mon immeuble, à Jambes.

Il souriait. Il était calme.

— Je sais que tu as gardé mes messages, a-t-il dit. Fais ce que tu veux. Mais réfléchis bien. Si tu parles, je dirai que c’est toi. Que tu me tournes autour depuis des mois, que j’ai fini par répondre pour que tu me lâches. Tu crois qu’elle croira qui ? L’homme qu’elle épouse dans quatre mois, ou la copine célibataire qui a toujours été un peu jalouse ?

— Je n’ai jamais été jalouse de Sarah.

— Moi, je sais. Elle, elle ne sait pas.

Il est remonté dans sa voiture de démonstration, une grosse allemande grise, et il est parti.

J’ai pleuré toute la nuit. Le pire, c’est qu’il avait peut-être raison. Sarah l’aimait. Elle avait déjà acheté la robe, réservé le château, choisi les dragées. Si je parlais, je risquais de la perdre, elle. Pas lui.

J’ai essayé une fois. Une seule. Fin mai, un mercredi, au café de la place d’Armes où Sarah et moi prenions toujours le même chocolat chaud, même en été.

— Sarah, ai-je commencé. Antoine… Tu es sûre de lui ?

Elle a levé les yeux de son téléphone. Elle souriait.

— Sûre comme jamais. Pourquoi ?

— Pour rien. Je… Le mariage, c’est grand. Je voulais juste savoir si tu étais heureuse.

— Tellement, Léa. Tellement. Tu sais ce qu’il m’a dit hier soir ? Que tu étais la seule de mes amies qu’il trouvait vraiment sincère. Il t’adore, tu sais.

J’ai bu mon chocolat jusqu’au fond pour ne pas avoir à répondre. Il était trop sucré. Il avait un goût de mensonge.

Alors je me suis tue. Juin. Juillet. Août. J’ai essayé les robes de demoiselle d’honneur avec elle. J’ai organisé l’enterrement de vie de jeune fille à Durbuy. J’ai souri sur toutes les photos. Et chaque fois que je croisais le regard d’Antoine, il me faisait un petit clin d’œil.

À l’enterrement de vie de jeune fille, à Durbuy, nous avions loué un gîte avec un jacuzzi et des chambres aux noms de fleurs. À une heure du matin, pendant que les filles chantaient du Céline Dion dans le salon, mon téléphone a vibré.

« Elle t’a dit qu’elle portait quoi, sous la robe ? Moi, c’est toi que j’imagine. »

Je suis sortie dans le jardin. J’ai vomi derrière un buisson d’hortensias. Sarah m’a trouvée là, un quart d’heure plus tard, et m’a tenu les cheveux en riant : « Trop de mojitos, ma Léa ! » Elle m’a ramenée à l’intérieur, m’a enveloppée dans un plaid, m’a fait boire de l’eau. Elle s’est occupée de moi toute la nuit.

Et moi, je ne lui ai rien dit.

Les dernières semaines, Sarah a changé. Elle était plus silencieuse. Elle regardait son téléphone en fronçant les sourcils. Deux fois, elle a annulé nos cafés du mercredi. Une fois, je l’ai surprise en train de me regarder bizarrement, longtemps, comme si elle cherchait quelque chose sur mon visage.

J’ai eu peur. J’ai pensé qu’Antoine lui avait déjà raconté sa version. Que c’était trop tard.

La veille du mariage, elle m’a prise dans ses bras à la fin du dernier essayage. Très fort. Elle a dit dans mon cou :

— Demain, tu fais ton discours, hein. Quoi qu’il arrive. Promets.

— Promis.

— Et tu dis la vérité. Toujours la vérité. Comme quand on avait six ans.

Je n’ai pas compris. Je crois que j’ai cru qu’elle parlait de la gomme en forme de fraise.

Le samedi, tout était parfait. Le soleil sur la Citadelle. Les arches de fleurs blanches. La cérémonie laïque dans le parc, où un ami d’Antoine a lu un texte sur l’amour qui dure. Le champagne, les petits fours, le DJ qui passait du Stromae. Sarah était magnifique dans sa robe en dentelle, et elle n’arrêtait pas de rire, un peu trop fort, un peu trop souvent.

Antoine, en costume bleu nuit, faisait le tour des tables. Quand il est arrivé à la mienne, il s’est penché vers moi en faisant semblant de m’embrasser sur la joue, et il m’a murmuré :

— Un beau discours, hein. Bien sage.

À 22 h 15, le DJ a baissé la musique. Le témoin d’Antoine a fait le sien : des blagues sur le football et une anecdote de beuverie à Louvain-la-Neuve. Tout le monde a ri. Puis il a dit :

— Et maintenant, la demoiselle d’honneur !

J’ai pris le micro. J’ai déplié ma fiche bristol. J’ai regardé Sarah, assise au milieu de la grande table, avec sa couronne de fleurs. Elle me fixait. Elle ne souriait pas.

J’ai lu la première phrase. Celle sur la gomme en forme de fraise. Les invités ont souri.

Puis je me suis arrêtée.

« Tu dis la vérité. Toujours la vérité. »

J’ai replié la fiche. J’ai sorti mon téléphone de ma pochette. Antoine, au bout de la table, a cessé de sourire.

— Sarah, ai-je dit, et ma voix tremblait dans les haut-parleurs. Avant de lever nos verres, il y a quelque chose que tu dois savoir.