Pour une fois, ne compte pas

Je suis arrivée à Heusy le dimanche à 11 h 04, sans prévenir.

Je n'avais pas dormi. J'avais passé la soirée de samedi à regarder la photo du carnaval sur mon téléphone. Vincent m'avait laissée la photographier, sur la table du salon, entre les deux cartes d'identité. Je l'avais agrandie, recadrée, agrandie encore. À 3 h, j'avais compté les confettis sur l'épaule de mon père. À 7 h, j'avais pris une douche. À 9 h 50, j'étais sur l'autoroute.

La rue des Hêtres monte en courbe depuis la chaussée, entre des maisons des années soixante, chacune sur son terrain, avec sa haie et son garage. Celle de mon père est en briques rouges, avec des châssis blancs qu'il repeint tous les cinq ans et une cour de gravier devant. Au fond de la cour, le garage double, et au-dessus, le studio que mes parents avaient aménagé pour moi quand j'avais seize ans et que je voulais « mon indépendance ». J'y ai dormi deux étés. On y monte par un escalier extérieur en fer, sur le côté. Après mon départ pour Liège, mon père l'a loué quelques années à des étudiantes de l'école d'infirmières ; il avait fait poser un compteur électrique à part, pour que chacun paie le sien. Depuis, il a servi de débarras, de chambre d'amis, puis plus rien.