Je lui ai donné le tien

Je suis arrivée à Heusy à 17 h 06. La nuit tombait.

J'avais roulé depuis Spa sans la radio, en comptant les ronds-points. Sept. Dans la rue des Hêtres, les lampadaires faisaient des cercles orange sur les haies mouillées. La maison de mon père avait de la lumière à la cuisine, et nulle part ailleurs. Au fond de la cour, le garage était fermé, l'escalier de fer dans le noir.

J'ai sonné. Je ne sonne jamais. J'ai la clé depuis toujours, et je rentre par la cuisine en disant « c'est moi ». Ce soir-là, j'ai sonné à la porte de devant, celle des visites et des facteurs.

Il a mis du temps à ouvrir. J'ai entendu la canne sur le carrelage du couloir, puis le verrou. Il était en gilet, comme la veille. Il a regardé mon visage, puis mon sac, puis encore mon visage. Il n'a rien demandé. Il s'est écarté.