La liste

Je ne me suis pas retournée.

J'y ai pensé tout le trajet. J'y ai pensé à Gembloux, à Ottignies, à Bruxelles-Luxembourg. J'avais l'impression d'avoir un regard posé sur la nuque, comme un rayon de soleil à travers une vitre, et chaque fois que je bougeais la tête, même pour me gratter l'oreille, je me sentais aussi discrète qu'une fanfare.

Mais je ne me suis pas retournée, parce que je savais exactement ce qui se passerait. Je me retournerais, je verrais vingt visages, vingt personnes qui lisent, qui dorment, qui regardent leur téléphone, et l'un d'eux saurait, à ma tête, que je le cherchais. Et lui, il me verrait le chercher. Et le jeu serait fini. Je ne sais pas pourquoi j'en étais si sûre. Je l'étais.