Odette

Le dimanche, je déjeune chez ma grand-mère. C'est une tradition qui a survécu à tout : à mes années d'adolescente boudeuse, à mes années d'étudiante à Bruxelles, à mes six années avec Thomas, qui trouvait qu'Odette « lui parlait comme à un élève qui n'a pas travaillé son solfège ». Il avait raison. C'est d'ailleurs, je crois, la seule chose sur laquelle Odette et Thomas aient jamais été d'accord.

Odette Marchal a quatre-vingt-quatre ans, et elle habite depuis soixante ans la même maison étroite de la rue des Brasseurs, à Namur, à deux pas de la Sambre, une maison si mince qu'on dirait qu'elle se tient de profil pour laisser passer les autres. Il y a trois étages, un escalier qui craque à chaque marche sur une note différente, des napperons sur tous les meubles, et, dans le salon du rez-de-chaussée, le piano.