Ce qu'on ne dit qu'au crayon

Le livre bleu est revenu le mardi 27 octobre, posé bien droit au milieu de ma place, comme un chat qui rentre au matin et qui fait semblant de n'être jamais parti.

Il l'avait lu en quatre jours. Je le savais parce que les marges étaient pleines.

Pas pleines comme les miennes, avec des souris et des corneilles partout. Pleines à sa façon à lui : quelques mots ici, une ligne là, toujours au crayon, toujours de cette écriture fine et penchée dont les lettres descendaient très bas sous la ligne, comme des notes qu'on aurait laissées tomber. Au chapitre de la fête étrange, il avait écrit : « J'ai toujours voulu entrer dans une maison comme celle-là sans qu'on me demande mon nom. » Plus loin, quand Yvonne de Galais dit à Meaulnes, sur la passerelle, « Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie », il n'avait rien écrit. Il avait juste dessiné, à côté, son petit lance-pierre. Comme une signature au bas d'un aveu.