Première partie

Si ma voiture n’avait pas fait ce bruit de casserole sur le ring de Mons, un lundi de novembre, je ne saurais toujours rien. Je le dis souvent, maintenant, en riant. Je dois ma nouvelle vie à un roulement de roue avant gauche.

Le garagiste m’a dit trois jours. Laurent m’a dit : « Prends la mienne, je me ferai déposer au bureau par un collègue. » Laurent est commercial pour une société de matériel médical. Il roule énormément. Il part le mardi matin et rentre le jeudi soir, toutes les semaines, pour ses tournées en Flandre et à Bruxelles. Ça fait dix-neuf ans que nous sommes mariés. Ça fait dix-neuf ans qu’il part le mardi et qu’il rentre le jeudi.

Moi, je suis pharmacienne. J’ai ma propre officine, à Jemappes, depuis douze ans. Je travaille beaucoup, moi aussi. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais rien vu.

Sa voiture sentait son parfum et le café froid. Il y avait des papiers de chewing-gum dans le vide-poche, un parapluie sur la banquette arrière, un chargeur de GSM qui pendait. Le GPS s’est allumé en même temps que le moteur, avec la voix de la dame qui dit « Bonjour ».

Je voulais aller à mon officine. Je savais la route par cœur. Mais j’ai touché l’écran par réflexe, pour enregistrer l’adresse, et le menu « Favoris » s’est ouvert.

Il y avait « Maison », notre adresse à Nimy. « Bureau », à Mons. « Maman », chez ma belle-mère à Frameries.

Et « Maison 2 ».

Une adresse à Uccle. Avenue des Tilleuls, numéro 14.

Je ne connaissais personne avenue des Tilleuls. Nous n’avions pas de maison secondaire. Ni à Uccle, ni ailleurs.

Je suis restée longtemps sur le parking, le moteur tournant. Puis j’ai ouvert l’historique des trajets. Le GPS garde tout, je ne le savais pas. Il garde tout pendant des années. Et pendant des années, tous les mardis soir, la voiture de mon mari était allée avenue des Tilleuls, à Uccle. Et elle y était restée jusqu’au jeudi matin.

Il n’y avait pas de tournée en Flandre.

J’ai appuyé sur « Maison 2 ».

Je n’y suis pas allée ce jour-là. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’avais peur. Peut-être parce que je suis pharmacienne, et qu’une pharmacienne vérifie toujours deux fois avant de délivrer quoi que ce soit.

J’ai annulé le trajet. Je suis allée travailler. J’ai servi des clients toute la journée, des sirops pour la toux, des antidouleurs, des crèmes pour les mains. J’ai souri. Le soir, j’ai fait des photos de l’écran du GPS avec mon téléphone. Les favoris. L’historique. Toutes les dates.

Puis j’ai fait autre chose. Laurent a une carte carburant de sa société, et les relevés arrivent chez nous, dans une enveloppe, tous les mois. Il ne les ouvre jamais, c’est la comptable de sa boîte qui s’en occupe. Je les garde dans un classeur, par habitude. J’ai sorti le classeur.

Station Q8 à Uccle. Station Total à Uccle. Station Texaco à Drogenbos. Tous les mardis soir ou les mercredis matin. Depuis 2017. Des centaines de pleins. Payés par sa société, qui croyait qu’il roulait pour vendre des lits d’hôpital à Gand et à Anvers.

Laurent est rentré le jeudi soir, comme toujours. Il a posé sa valise dans l’entrée, il m’a embrassée, il a demandé ce qu’on mangeait. Il m’a raconté sa semaine. Un client difficile à Gand, un hôpital à Anvers qui hésitait entre deux modèles de lit, un embouteillage monstre sur le ring d’Anvers. Il donnait des détails. Beaucoup de détails. Je ne l’avais jamais remarqué avant : il donnait toujours beaucoup trop de détails.

Je l’ai regardé manger mes spaghettis. Je l’ai regardé poser son téléphone sur la table, l’écran contre le bois, comme il le faisait toujours, et que j’avais toujours trouvé poli. Je l’ai regardé s’endormir devant le journal télévisé, la bouche ouverte, comme depuis dix-neuf ans.

J’ai pensé à toutes les fois où je l’avais défendu. Quand ma sœur disait qu’il n’était jamais là. Quand ma mère disait qu’un homme qui découche deux nuits par semaine, ça ne se fait pas. Je répondais : « C’est son travail. Il fait ça pour nous. » J’en étais fière, même. De ne pas être une femme jalouse.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai écouté sa respiration à côté de moi et j’ai compté. Deux nuits par semaine, quarante-cinq semaines par an, depuis 2017. Plus de huit cents nuits. Plus de huit cents nuits où je dormais seule, sans le savoir.

Le mardi suivant, Laurent est parti à sept heures, comme toujours. Il m’a embrassée sur la joue en disant :

— À jeudi, ma belle. Je t’appelle ce soir.

Il m’a appelée à vingt et une heures. Il m’a dit qu’il était à l’hôtel, à Gand, qu’il était crevé, qu’il avait mangé une carbonade dégueulasse. J’ai ri. J’étais garée avenue des Tilleuls, à Uccle, à cinquante mètres du numéro 14. Je voyais sa voiture devant la maison.

C’était une jolie maison. Une maison bruxelloise blanche, avec des bow-windows et un petit jardin devant. Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée. Il y avait une trottinette rose appuyée contre la grille.

Une trottinette d’enfant.

Je suis sortie de la voiture. J’ai traversé la rue. Je ne sentais plus mes jambes. J’ai monté les trois marches du perron. Sur la sonnette, il y avait deux noms écrits à la main sur une petite étiquette : « C. Moreau — L. Verbeke ».

L. Verbeke. Laurent Verbeke. Mon mari.

J’ai sonné.

J’ai entendu des pas dans le couloir. Une voix d’enfant qui criait : « J’y vais, j’y vais ! » Une voix de femme qui disait : « Non, Lina, c’est moi qui ouvre, il est tard. »

La porte s’est ouverte.