Première partie

Le mari de la victime avait une façon bien à lui de lisser sa cravate. Deux doigts, de haut en bas, lentement, puis un petit coup sec sur la pointe, comme pour la mettre au garde-à-vous.

Il l’a fait trois fois pendant sa déposition, devant la cour d’assises de Paris, au troisième jour du procès. À la troisième fois, j’ai senti mes mains devenir froides sur mes genoux.

J’avais déjà vu ce geste. Une seule fois dans ma vie. Une nuit de mars, il y a deux ans et demi, en première classe, sur le dernier TGV de Lille.

Et cette nuit-là, d’après ce qu’il venait de jurer, cet homme dormait dans un hôtel à Lille.

Il faut que je vous explique comment un cheminot retraité du 18e arrondissement se retrouve à juger un homme.

Un jour, j’ai reçu une lettre de la mairie : mon nom avait été tiré au sort sur les listes électorales. Puis une autre, du greffe : convocation au Palais de justice, sur l’île de la Cité, pour la session de septembre. Odile, ma femme, a ri. Elle a dit : « Bernard, toi qui n’arrives pas à choisir entre deux fromages ? »

Le premier matin, on était une trentaine dans une salle aux boiseries, à attendre qu’on sorte nos noms d’une urne. Le mien est sorti en quatrième. Ni la défense ni l’avocat général ne m’ont récusé. Je me suis assis sur le quatrième fauteuil, à côté des magistrats. Juré numéro quatre. Soixante et un ans de vie ordinaire derrière moi, et soudain le droit d’envoyer un homme en prison pour vingt ans.

J’ai été contrôleur à la SNCF pendant trente-huit ans. Trente-huit ans à dire « Bonsoir, contrôle des titres de transport », à poinçonner, puis à scanner, à régulariser, à calmer les gens qui avaient raté leur correspondance. J’ai pris ma retraite un 12 mars. Mon dernier service, c’était le Lille–Paris de 21 h 58. Les collègues avaient accroché des ballons dans le local de Lille-Flandres. Odile m’attendait à la gare du Nord avec une bouteille de crémant.

L’accusé s’appelait Joël Kerbrat. Cinquante-deux ans, Breton d’origine, à la rue depuis neuf ans. Il dormait sous une tente au bord du bassin de la Villette, quai de la Loire. On l’avait arrêté au matin du 13 mars, assis sur un banc, avec à ses pieds le sac à main d’une femme de trente-neuf ans, Sabine Morvan, retrouvée morte dans son appartement de la rue de Crimée. Frappée à la tête. Sur le sac, son sang. Dans la poche de Kerbrat, sa carte bancaire.

Il disait qu’il avait trouvé le sac dans une poubelle de la rue de Crimée, vers 1 heure du matin, en cherchant des canettes. Personne ne le croyait. Moi non plus, au début. Il avait l’air de ce qu’on attend d’un coupable : la barbe, le regard qui fuit, les mains qui tremblent quand l’alcool manque. Il répondait à côté. Il disait « je sais plus ». Il avait déjà été condamné deux fois, pour des vols.

Son avocate, une jeune femme commise d’office, se battait comme elle pouvait. Mais il n’y avait rien d’autre que le sac, le sang, la carte, et ce pauvre type sur son banc.

Le midi, les jurés déjeunaient ensemble dans une petite salle, au-dessus de la cour, avec des plateaux sous cellophane. On n’avait pas le droit de parler de l’affaire avant le délibéré, alors on parlait d’autre chose : du métro, des petits-enfants, de la pluie. Mais je voyais bien, dans les yeux des autres, que c’était déjà décidé. Une femme était morte. Un homme avait son sac. Il fallait bien que quelqu’un paie, et ce quelqu’un était déjà dans le box.

Le troisième jour, on a entendu le mari.

Thierry Morvan. Quarante-quatre ans, directeur commercial dans une société d’emballages. Costume bleu marine, chemise blanche, une alliance qu’il tournait parfois du pouce. Il a parlé de Sabine, de leur rencontre, de l’enfant qu’ils espéraient. Il a pleuré au bon moment, pas trop. Plusieurs jurés pleuraient avec lui. Ma voisine de gauche, une infirmière de Belleville, a sorti un mouchoir.

Il a raconté sa nuit. Il était à Lille pour un salon professionnel. Dîner avec des clients jusqu’à 21 h 30, dans une brasserie de la Grand-Place. Puis retour à son hôtel, près de la gare. Il s’était couché tôt, épuisé. Le lendemain, à 7 h 15, il prenait son petit-déjeuner, des collègues l’avaient vu. C’est là que la police l’avait appelé.

Les enquêteurs avaient vérifié. La facture de l’hôtel. Les clients du dîner. Son badge au salon, à 9 heures. Tout collait. On ne l’avait jamais soupçonné. Pourquoi l’aurait-on fait ? Il y avait Kerbrat.

— Je me suis couché vers 22 heures, a-t-il dit. J’ai éteint mon téléphone. Je ne me le pardonnerai jamais.

Et il a lissé sa cravate. Deux doigts, de haut en bas. Un petit coup sec sur la pointe.

Ma dernière nuit de travail, je m’en souviens comme d’un mariage. Chaque minute.

Le TGV de 21 h 58 était presque vide. En voiture 1, il n’y avait qu’un voyageur. Un homme en costume, sans bagage, qui regardait la vitre noire. Pas de billet. Il était monté « au dernier moment ». J’ai fait la régularisation sur mon terminal, avec le supplément de bord. Il a sorti une carte d’un portefeuille, il a hésité, il l’a rangée, il en a sorti une autre. Une carte verte, au nom d’une société.

Je me souviens de ce que je lui ai dit. J’étais ému, un peu bête, j’avais bu une coupe avec les collègues.

— Vous êtes mon dernier voyageur, monsieur. Trente-huit ans de métier, et c’est vous le dernier.

Il n’a pas levé les yeux. Il a lissé sa cravate. Deux doigts, de haut en bas. Un petit coup sec sur la pointe. Comme pour dire que la conversation était terminée.

Ça m’avait vexé. On n’oublie pas ce qui vous vexe le soir où vous partez à la retraite.

Ce train arrivait à la gare du Nord à 23 h 02. La rue de Crimée, c’est un quart d’heure en taxi.

Selon le légiste, Sabine Morvan était morte entre 23 h 30 et 1 heure du matin.

Je regardais cet homme pleurer à la barre, et je n’avais plus aucun doute.

Il était dans mon train.